老屋实际上并不算老，它始建于我上大三的那一年春天，算来也就28、9年的房龄。老屋盛装的，也并不是我的记忆，而是父母和弟弟一家的喜怒哀乐。我们在外面的，和已经成家立业的兄弟姐妹，也就只能在寒暑假和逢年过节时回去住一些时日，在父母的身边做短暂的停留，在老屋内做短时间的栖息，然后又各奔他乡。但老屋于我们却有着极特殊的意义，因为它是父母曾生活在这人世间的见证，是我们梦中常流连的地方，是我们的心常停泊的港湾。而再过几天，它就会在这个尘世中永远的消失了。代之而起的，虽然是明亮耀眼的新房，但却再也不是我们的家了，甚至连弟弟的家都算不上，而是属于侄子一辈的了。

趁着妹妹家办喜事的机会，我，大哥、二哥和二姐又回到老屋住了三个夜晚，作为我们和老屋的最后邀约和告别。

走进老屋，似乎依稀可见父亲病卧在炕上的苍老身影，还有母亲临去世时躺在炕上双目紧闭的神态，还有我们兄弟姐妹欢聚一堂时的情景。

实际上父母从搬进老屋开始，身体就很是孱弱了。父母这一生共养育了9个儿女。在农村，一个劳动力要养育这样一大家人，其中的劳苦和煎熬可想而知。父亲的肺心症，就是因为早年为养家糊口割柳条卖，一次扛太多累伤了力而留下的病根，致使他后半生都深受其害，一到冬天就久咳不止，最后几年更是要靠药物来维持。母亲生了我们九个儿女，更是做下一身的病。她一生动过两次大手术，晚年还患上了骨结核，使本来就瘦小的母亲越发佝偻得不成样子了，每每看了都令人心酸不已。

父母都是有知识的人，深深懂得读书的重要。因此无论自己再苦再累，也要供我们上学读书。为此他们没少遭到邻居的耻笑，说他们是一对傻子，浪费了大好的人力和资源。养儿子不让到生产队干活挣工分，养女儿不知道给找婆家要彩礼，念那么多的书有什么用。可父母硬是顶住了各方面的压力，宁可自己挨累受罪，也要把我们供到没书可念为止。因为家里实在没钱，三个哥哥都只能考取中专和大专，好早点毕业为弟妹提供学费。原指望由大姐来实现家族的大学梦，想不到又遇到了10年内乱，由此也就耽误了三个姐姐和弟弟妹妹的学业，反而由排行第七的我歪打正着地实现了他们的大学梦。想来人生就是有着这样或那样的偶然和必然性，令你无法掌握，无法预料。

父母晚年时，虽然没有腰缠万贯，但手里的零花钱也从没断过，儿女们都在尽其所能地回报他们的养育之恩。每年父母生日，儿女们齐聚老屋，也曾吸引了左邻右舍羡慕的目光。再看这时的父母，脸上总是布满了骄傲的笑容，早已忘记了他们为我们所吃的苦，所受的罪。而我们回报给父母的，与父母所给予我们的，犹如九牛之一毛，根本无法相比。

恋恋老屋，难忘父母的恩情，感念父母的伟大，怀念父母的怀抱。春天，本是万物复苏的季节，可父母生活过的老屋，却要伴随着冰消雪融大地复苏而灰飞烟灭，消失无踪。相思再无寄处，惟有明月夜，短松岗，那一抔黄土了。

再见老屋。从此，惟有梦里相见了……