《人间中毒》表现的男人爱或不爱一个女人真是天地之别的对待，在女主出场前，男主对妻子的态度就是敷衍的漠然，就算没有和女主宿命的邂逅，越战留给男主的精神创伤也可能让他采用自杀的方式得以解脱。男主是在女主家门前逗鸟时对她一见钟情，那个把香烟藏到身后的小动作就是他此后一直讨好的低姿态。女主让男主喂罐头、戴耳环等一系列暧昧的主动勾搭，只是加速了俩人的关系进展，如果是男主试探性的循序渐进，进程会慢但结局不变。男主妻子身为将军的女儿，家世背景和遗传基因塑造了她豪爽大气的外向性格，两家人互动频繁，男主妻子也很喜欢女主，丝毫没有盯防闺蜜的猜忌心。当男主在众人面前自曝和女主的奸情时，妻子受伤又受辱的表情痛苦，却没有上演母老虎撕打小三的戏码，她保持了符合身份的教养。妻子太话唠这点肯定让男主讨厌，但她热衷社交也是对他的帮衬。但妻子对男主的真爱也有前提条件，男主肯去越南一年淡化丑闻一切照旧，他却为女主自杀未遂被撤职，俩人必须散伙，电影里没看清楚，我认为是妻子决定和男主脱离关系，离不离婚对男主无所谓了，不该他先提。女主对男主的最终绝情也是现实选择，俩人的价值追求也不一致，但男主却能至死不渝地爱她。

女主的面无表情饱受影评诟病，但那种麻木无感正是这个人设的常态。女主真把收养她的婆婆当妈，除了男主，她只对婆婆露过笑脸。但女主拒绝男主并不是因为心疼婆婆、更不是可怜怀孕的男主妻子，而是男主给她的二选一都是死路一条没法选，老公跟男主去首尔当副官只能继续偷情，俩人私奔、就算都离婚了跑到越南海边可能很快丧命，莫不如维持老公给予她的现有安逸生活。女主的服饰不但比其他军属典雅，最重要的是做工质量明显更高档，她的不合群是对长舌妇们的不屑为伍，她们因为嫉恨只能加倍排斥或诋毁她。老公不喜欢鸟还允许她养那么多鸟，笼中鸟正隐喻了女主的寄生身世，那个在医院劫持女主的伤员兵正是男主越战阴影的映照。老公媚上欺下的跪舔人格让人鄙视，但作为利益共同体，他升官发财也能让女主共享荣华富贵。而且，老公也没渣到家暴虐打女主，在物质上满足她，女主发火时还有些惧她。婆婆的话代表的是老公对女主的心声，她要跟男主一起走由她去，她留下来和男主继续偷情随她便。儿时被母亲抛弃、独自为亡父在山上守灵七天，被婆婆收留、13岁被老公占有，这些不幸经历造成了女主缺爱、没安全感、不相信人等，但男主甘愿为她放弃中将的前途、怀孕的妻子甚至是自己的生命，足以证明是真爱了。而女主对男主的一次次狠心回绝，就等于一步步把他往绝路上逼。如果女主有耐心和柔情安抚男主，帮助他治愈越战的创伤，可能会有个折中的平局。女主对抛弃她的母亲满怀怨恨，其实这对母女很像，和男主的重情相反，母女俩重利。男主以自由之身重返战场，当向导时壮烈牺牲，求仁得仁，这种舍生取义相比为女主殉情更有价值。女主爱过男主，但远达不到他那种不顾一切、生死相许，剧终她为他的死讯痛哭，只能爱到这个程度。习惯了少将夫人的贵妇生活，感情倍感空虚的话，她身边还会有更年轻帅气的新兵填补。

男：晚上也不能呼吸，好难受。目前为止，我好像白活了。我自己也不知道，自己这么傻，觉得自己不像自己。

女：真的不能呼吸了吗？这句话太好了，我以为就我一个人那样呢！

http://s8/mw690/001J0lA5zy74xsH5Rmn87&690
http://s4/mw690/001J0lA5zy74xsKlL7J93&690