年俗，定格在记忆里的微笑

年俗，这个字眼对我来说，那是母亲怀抱里的乳香，祖母灯下纳鞋的针线，青石小街馒头店出笼的蒸汽，年底岁末回程途中匆匆的脚步……每每想到它，总会浮起温馨、期盼、牵挂的情感。而对过年的向往与期盼，更是儿时横亘在四季里的牵挂，“今日巴，明日巴，一巴巴到三十夜；穿红鞋，戴红花，花生蚕豆满把抓；肉拖拖，鱼拉拉，青菜百页不吃它……”（巴，流行在海安里下河一带的俚语，即眼巴巴盼望的意思），儿时的歌谣，谁说不是对那时过年风俗的一种描绘与理想寄托呢？如今低声唱它时，仍会发出会心的微笑。

虽然，社会在发生变化，人们的生活习惯在悄悄改变，一些习俗渐渐消失，而一些新的生活方式逐渐成为人们的习惯并演变为新的民族风俗。然而，那些个记忆中的年俗和所经历过的往事，却在我们的记忆中愈加清晰。

作为民风民俗的一个范畴，过年的种种传统习惯，与当时当地的社会生活和经济状况以及历史文化传承紧密相连，当然，南通也不能例外。南通是个移民地，来自方方面面的移民聚集在这片江海冲积平原上，融合成特殊的南通风俗。海门、启东受到江南风俗影响，有吴地风俗的特色；如皋、如东、海安与扬泰地区风俗较多相似；南通市区与通州区的风俗有较多的相同之处，但又有差异。由于沿江沿海地势的不稳定与人口的频繁迁徙，民风民俗各具特色，呈现交错状态。

在传统农业社会里，许多风俗表现对农业、渔业生产的重视，对大自然的敬重。比如，农历除夕，农家要用芝麻秸“封田”，正月初一要“种田”，正月十五要“煨百虫”。南通的传统节日从春节开始，差不多每月都有，每个节日都有不同的风俗习惯。如正月十五“放烧（读哨）火”；二月二，女儿节，“家家户户带女儿”；清明上坟；立夏吃蛋，“立夏吃了蛋，热天不疰夏”；七月十五盂兰盆会，放焰口；七月三十日地藏灯节，在濠河放河灯；重阳节赏菊、登高、游狼山、吃“重阳糕”；冬至烧经等。

不过，过年的习俗最隆重，最复杂，最能牵动孩子的神经。

南通市区的年俗有自己的习惯。在我的记忆里，年味其实在年前半个月就开始了。进入腊月，家家开始灌香肠、腌猪头、斗米屑。腊月二十四，掸尘扫房子。随着年关的脚步进一步临近，开始蒸馒头、蒸年糕，有条件的自家支灶驾锅，左邻右舍乘便搭个伙，没条件的就去望仙桥、南大街或者关帝庙附近的店铺加工。二十七八夜，炒花生、蚕豆、瓜子，做花生糖、芝麻糖，这道程序不能太早，太早了保不住被馋猫孩子偷吃了，等不到三十夜、年初一。在准备的年夜饭里，鱼是一定不能少、且等过了正月半才许吃的，取“年年有余”之意。年三十中午，贴春联、贴窗花。接着，祭祖、放鞭炮、吃年夜饭。除夕夜通常是不串门的，家人必须赶回来团聚。年夜饭之后边剥瓜子边聊天守岁，临近半夜吃圆子，喝枣儿茶，直到半夜12点过后，母亲才拿扫帚扫地，从门外往里扫，一边扫一边念：“一扫金，二扫银，三扫聚宝盆”。初一大早，眼睛一睁，开口说话之前，先吃祖母前夜藏在小辈枕头下的云片糕和芝麻糖，寓意“节节拔高”，前程如锦。开口的第一句话是前夜就想好的吉祥语，然后“蘸早茶”，茶是之前在长桥茶庄买的茉莉花茶，早点是父亲起早摆放整齐的茶干生姜丝、大蒜拌百页、肴肉、鱼丝、糕点等，往往还没开始蘸茶，表哥表弟们就叫嚷着来了：“恭喜发财，花生抓来；恭喜发财，红包拿来”！

于是，拜年开始了。按照规矩，晚辈要先给长辈拜年，起初是跪拜，后来改为鞠躬，再后来只要恭恭敬敬地垂首站立就行了，祝长辈人长寿百岁、吉祥安康什么的，反正什么吉祥说什么；长辈对晚辈说一番勉励的话，然后分发压岁钱，压岁钱通常用红纸包包好，或者在除夕夜孩子睡着后，家长偷偷地放在孩子枕头底下，或者在初一早上在晚辈拜年后发给大家。“岁”与“祟”同音，压岁就是压祟，用压岁钱压住邪祟，晚辈就可以平平安安度过一岁。

南通郊区的年俗中，有两个风俗我比较有印象，一个是“打囤子”，一个是“放烧火”。

小时候，在正月里骑脚踏车到狼山烧香时，看到农村家家户户门前屋后有一串串的石灰印，起初很纳闷：这是做什呢？后来弄明白，这叫“打囤子”。除夕傍晚，农村人家用盛放石灰的蒲包在家门口和打谷场上印出圆滚滚“囤子”，囤子四周画上“摺子”、“天梯”、“扁担”、“箩筐”等等，囤子中间画上古铜钱或双鱼图案，预祝来年人畜平安、五谷丰登。田角、灰堆和菜园等处插上“红绿招财”，俗称封田，反映出农民对土地的感情和对幸福生活的渴求。

另一个习俗也比较独特，就是“放烧火”。元宵节傍晚，农家把田头的稻根杂草堆积燃煨，称之“煨百虫”，另将路边、坟地、沟岸、荒地乱草烧掉，谓之“剿虫窝”。入夜“放烧火”，用芦苇或茅草，扎成碗口粗的草把，沿田边挥舞，疾走高呼：“正月半，二月半，家家户户放烧火；别人家的菜长得铜钱大，我家的菜像笸篮大……”那时，城里人则往往登文峰塔或狼山“看烧火”，成为通城一景。

如今，一些风俗逐渐式微，但我们却能从中看到社会发展与进步的历程，每次回想起儿时的年俗，我们的脸上总会浮现笑意。