我一直在说，酒是好东西，可以乱性，可以解忧，可以对酒当歌，可以醉打金枝。可是我总是小酌就深醺，大好的烧酒一次次被挡在我的杯子外面。

事实上对于喝酒，我一直有种情结，许多年前初识先生，他的奶奶还没有去世，躺在病床上的样子我看了有点怕，先生就讲了几则轶事来证明他奶奶曾是个鲜活的风流美人。其中有一则就是说每每大冬天，他经常看到奶奶和他爷爷在雪地里喝烧酒。那梅树下把酒言欢、言笑晏晏的一幕，想起来都如画一样。当然男人是不入画的。我从来没有遇见过哪个男人因为喝酒遭人怜爱，更添点男人气。就是李白号称斗酒诗百篇，我想，他也没少挨老婆骂，至于老实一点的杜甫，我读过他的《杜位宅守岁》：四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。杜甫当时在他那颇为发迹的族弟杜位家中过年，满眼是椒盘颂花的过年仪式，人来车往的热闹场面。酩酊之后触及自己的命运，一副自虐癫狂之状。这两人还相互劝过别喝酒，杜甫的《赠李白》中就有“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”之句。不可爱。

只有女人喝酒如此好看。昨夜的聚会上有四五个女子从扬州来， “千家养女先教曲”说的就是扬州，她们承认歌儿唱得很好，但是无论怎么诱导启发，我还是没有听到她们的鲜花调。扬州清曲里有个绝技 “碰酒杯”，一手拿两只粗瓷酒杯，打出“金鸡报五更”、“凤凰三点头”的节奏，我也是很向往的，但是她们只是单纯地碰酒杯，那些烧酒，就一点点浅下去，然后飞上脸颊化作红晕。

喝酒是一种美学。并且要借烧酒才能表达出来，女子一向是阴柔的温婉的，粮食做的烧酒，我们用53°,52°这样抽象的数字表达它内心的灼热，这种灼热把身为女子内心的阳刚和豪气激发出来。和端着高脚杯穿着丝绸睡衣喝红酒完全是两回事，或许是影视里演太多了，这个状态被导演们从女人的生活里拔高出去，再回到生活，立马就显得特别矫情；在灶台边烧菜边尝一口料酒那也不叫喝酒。可惜大雪天梅花地，鲜花调里碰酒杯，那样的场景明明存在过，却有点像一种假想了。为了这情结我写了不少跟酒有关的文字，还长了个要命的酒窝，但是我只能吃点酒酿，别人劝我酒，我就老老实实地承认我不过是纸上谈兵，心向往之。我不知道要到什么时候什么境界，酒才能在我的身体内部温化，使我醉得恰到好处。就是诗经《既醉》描述的那种状态：“既醉以酒，既饱以德。君子万年，介尔景福。”

读完《既醉》，知道其实酒，是粮食们化身而成祭品，来奉供人类的口舌。 “其告维何？笾豆静嘉。朋友攸摄，摄以威仪。”神主良言，供品丰美，酒在一开始是那么庄严和太平的。是一种仪式。现在，在某些民族，它还是一种仪式和敬意。

  我不止一次和蒙古人喝酒，他们歌吟行酒，敬酒时以右手无名指蘸酒，弹向天地人间，据说这 “三弹”的意思是 “一愿蓝天太平”，“二愿大地太平”，“三愿人间太平”。

所以我也是敬重酒的。

有些时候，酒承载不了那么重的东西。

“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”很喜欢苏轼这首词，觉得是古今借酒消愁的诗词中唯一寒凉而不潦倒的。他还写到寒食，这是我喜欢的一个节气，在清明前一两日，禁火，吃冷食。它起源于火崇拜，又寄托了春秋古时的哀思。但是现在已经没有人过了，我们生活在现代文明里，有电磁炉微波灶，对自然疏离已久，不知道这个节气，古人喝着清酒，吃着冷食，毫无烟火气地度过这一两日，离粮食离生命离大地最本来的滋味近得不能再近，于是对人生看得也更通透，知道怎样活着更好。

如果高兴，喝点酒又何妨？