太平寺，南通九大寺庙之一，主持文定，一个年纪不大不小的和尚，若干年前（大约是1995年）在南通市佛教协会年会上见过一次，时光久远，印象已模糊，依稀觉得是一小和尚。还记得那次，见到两位佛门弟子边开会边用手机与外界联络，遂写了一篇小特写：沙门原在红尘中，和尚交流用手机。原意是说，现代化以锐不可当之势渗透我们的生活，即便佛门，亦不能免俗。不想佛教协会不乐意了，致电本报，说：和尚用手机，宜用不宜说。

那时的佛协会长是育枚大师。育枚大师是台湾法鼓山方丈圣言法师的师傅，在上海静安寺、玉佛寺曾担任过重要职务，是中国佛教界有影响的重量级人物。那时，育枚大师因年事已高，且潜心研修佛学，一般不问琐事，佛协大小事宜，均由佛协副会长、狼山广教寺都监月朗法师打理。这月朗法师也是个了不起的人物，面如朗月，状若如来，后历任江苏省佛教协会名誉会长、南通市佛教协会名誉会长、南通狼山广教寺全山法主和尚、南通天宁寺、如东国清寺方丈等。因此，当时的俊才啊、锦荣啊、文定啊，虽是佛协理事，在这些高僧大德面前，也只得唯唯诺诺。

方丈与主持，称谓不同，实质一回事，都是对一寺庙最高领导者的称呼。方丈因寺庙领导人居室一丈见方，遂把方丈引用为对主持的尊称。主持原意是久住护持佛法的意思，后来指掌管一寺的主僧，尊称为方丈。比如，当年我曾是记者部副主任，但上无正主任，以副主任之职主持部门工作，这“主持”二字就是引自佛门。我虽为副职，但属一“庙”之长，身居方丈之室，故而可忝为方丈之称呼。

太平寺地处通州观音山镇，观音山镇是月朗的俗家故地，所以，文定算得上是月朗的佛门地方官。

那天，两位朋友拉我去太平寺与方丈文定谈事。通过手机联系，获知文定在方丈室等候。进得方丈室，却发现岂止是“一丈见方”，可用恢弘二字来形容。室内电视、电脑、电话、真皮沙发、羊毛地毯、紫檀桌椅，诸种俗家用物一应俱全，较之我等俗家奢华奢侈何止若干倍。文定先与我们合十、握手，引入会客室落座，献烟、敬茶，不及客套，抓起手机就拨通饭店：我是太平寺，来了几位客人，晚上请给我留一个包厢……标准？标准来了再定，到时还是点菜吧。

我心里犯了嘀咕：晚上文定陪不陪我们？安排的都是素食吗？佛门也可以食我等人间烟火吗？

心里嘀嘀咕咕，眼睛不禁斜觑文定：昔日文定的模样，已了无痕迹；眼前文定的模样，却毫无印象。只见他身着俗家铁锈红羊绒衫，下穿淡蓝牛仔裤，不同的是，脚下是一双圆口布鞋，坐在那里不停地把手伸向烟盒，一支接一支抽黄鹤楼香烟。如果不是生得圆头大脑，佛耳寿眉，不是墙壁上挂着他身穿袈裟的相片，我怎么看都以为他就是一个民营企业老板。

文定脚下伏着一条黑狗，皮毛柔顺，毛色光润，据说是条贵族血统的杜宾狗。这厮似乎明白自己的身份，把身子摆放到最舒适的位置，动也不动，听到动静，只掀起眼皮转动眼珠看看，接着闭目养神，既庄重又矜持，派头十足。文定说，当初不知是谁送来的，瘦瘦小小的，扔下就走，如今整天腻着我，寸步不离。说着，文定喝到：黑虎。但见黑狗“嗖”地站起来，伸了个慵懒的腰，前爪搭在紫檀椅子上，脑袋在文定腿上蹭个不停。可惜此狗没有尾巴，不然定会摇个不停。

巧的是，遇到两位久未见面的老朋友：戴梦得的顾云霞和大润发的张咏芳，两人对文定一口一个“师傅”，极尽崇拜，想必是两位信女。晚饭临近，文定开车，带我们去镇上一家酒店，包厢早备好。文定报了一连串的菜名，我一听，鸡虾鱼肉一应俱全，难道是专门为我们俗口俗胃点的吗？他吃什么呢？

冷盘上桌，文定先把牛肉让“杜宾”果腹，接着为大家满满斟上白酒，又给自己的杯子倒满，举杯说道：心有佛念，酒肉穿肠；心无善意，果蔬伤身。来，敬大家一杯。说罢，一仰脖子，杯子浅了一小半，接着夹起一块猪蹄，油光光地塞进嘴里。一连串动作，把我看呆：这是个酒肉和尚哎！烟、酒、肉，什么都不忌口，莫非真的是“酒肉穿肠过，佛祖心中留”吗！

忽然想起那年在五台山看到的和尚。正是晌午开饭之际，上清寺游客香客仍未见少，和尚们暂时丢下木鱼木棰，打饭进食。那天是一人一碗白米饭外加一碗素油炒豇豆，我见一间偏殿的的一位老和尚刚刚吃完碗中的饭菜，用筷子把碗底的每一粒饭粒都拨进嘴里，然后给饭碗倒进白开水，端碗晃了晃，极其虔诚地把沾在碗壁上的细小米粒和油花用筷子刮下来，将清汤寡水倒入嘴里，咕咚咕咚漱了几下，咽了下去。说实话，我当时是看呆了，我觉得，这老和尚不是在进食，而是举行了一场宗教仪式，对每一粒饭，每一滴油，怀有一种敬畏、虔诚、感恩、珍惜之心。我第一次看到一个人对食物这么崇拜，对用餐这么专心，顿时心生感慨，联想翩翩。

五台山的老和尚让我对佛增进了敬畏之心，因为，那位僧人使我悟到一些佛理和人生道理；眼前的和尚却让困惑：在“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的口号下，是不是一切可为或不可为之事均成可为之事？在觥筹交错烟雾缭绕之中，我渐渐地觉得这里没有出世入世之分，没有僧人俗人之别，凡直立行走持工具劳作者都是人，穿长袍的是人，穿袈裟的也是人，在佛祖面前，都是信徒，只不过，穿上袈裟是僧人，脱下袈裟是俗人，而僧人，就是一种职业，上班穿袈裟，下班了，就是你我他。

今后，庙门，我依然是要进的，佛祖，我依然是要拜的，晨钟暮鼓，我依然是要听的。只不过以更加世俗的、平常的、静默的心去参拜、领悟。