今夜的云像油画，像德拉克罗瓦那些战争油画一样，扯在眼前。月亮就在我眼前的窗子里，小虫子嗑嚓嗑嚓地叫。我觉得自己躺在夜里像一张煎饼，那些绿色的虫子在咬着我的饼边，一口一口把我变小。我好像身陷前世来生，独独没有今世，就觉得今世不可信。恍惚，悲伤。

真想是一个人，在这样的农村里或山野里，有一处居所。有人来看我，我指着月亮给来人看，月亮下有我种的花和菜。

月亮到了黑云里了，天很大，大到几乎能包容我的心。而我的心却在天外。

关上门窗，没有了风，没有了月亮，风月留在门外。