孩子们：

今天我们一起读一首元朝人的诗。

爸爸忽然发现：诗词课讲了这么久，居然从没讲过元人元诗。元以前是宋：苏轼、李清照都是宋朝人，你们已认识他们；元以后是明：于谦是明朝人，你们也已认识他。宋再往前是李杜的唐，明再往后是王永彬的清、鲁迅先生的民国。一千多年读过来了，独独差个元，我们一直没读元人元诗。

今天我们读唐珙的《题龙阳县青草湖》（又名《过洞庭》），直接读，跟着爸爸：

西风吹老洞庭波，

一夜湘君白发多。

醉后不知天在水，

满船清梦压星河。

愚：“哇！爸爸！”

——怎么样？美吧？

鲁：“太美了啊！”

这就是爸爸直接拉你们读的原因，也是……

愚：“爸爸，再读一遍！再读！西风……”

（又读多遍，基本会背了）

这是我们开课以来所遇到的最不必深究其义的一首诗，你们也都一下子读懂了：不必先弄清楚诗人的生平，也不必弄清楚“湘君”的典故。很多诗读一遍绝不行，读不懂更读不出好——非得我们走一条窄路：一手扶住“创作背景”，一手再对它的意象、创作手法分条缕析。而走向这首诗，我们脚下是星河那么宽的天路：你们尽可以边打着体操的回旋边走向它、边舞蹈高歌边走向它，或者荡着月光做的秋千一下飞向它。

你们可能忘了，这首诗谁写的？

鲁：“李白吗？”

李白是唐朝人，这首诗是元朝人唐珙写的。但我们的古人和鲁鲁一样：也以为是唐朝人写的，把它收入《全唐诗》的“无考”类诗人。直到很近很近，三十几年前，经中山大学陈永正教授考证，才确定唐珙是元朝人。为什么会这样？

主要是史书对唐珙的生平无记载。爸爸在讲王永彬《围炉夜话》时讲过：古人若不做官，相当于失去了一大半被记载的权利。王永彬是晚清人，比唐珙（距今）近的多，但没当过什么官便也没什么生平事迹可知。唐珙生活的元朝享国不满百年，又是当时和中华文明比——文明程度低得多的蒙古人建立的政权，几乎不给中华读书人开科举做官，大量元代的文学大师、名儒巨学便不见史书记载。若非现代学者如陈教授者辛勤整理，唐珙还得被继续误解是唐朝人。

愚：“成吉思汗就是蒙古人。”

对，他死的时候，元朝还没建立。他的孙子忽必烈后来建立元朝，追认成吉思汗为元朝的开国皇帝。就是成吉思汗的子子孙孙不许唐珙、关汉卿、王实甫等人考科举做官，不做官便无正史记载的生平：这些大师的情况我们今天知之甚少。连带后果之一是他们的作品也很难被完整保存：干过啥事都不知道，事怎么干的更不知道了。《全唐诗》就只收录了唐珙含《过洞庭》在内的八首诗。

但，同学们：《全唐诗》的编纂者、校注者也是古代大学问家——比如清康熙年间的状元公彭定求——为什么会认为唐珙是唐朝人，而非宋朝人呢？

这就要说到唐珙的创作了。首先，当然是他写得好。你们刚才读了，写得好不好？

愚鲁：“好！特别特别特别好！”

中国古代文学一代有一代之盛，公认的：唐朝是诗的盛世，唐朝人写诗别的朝代的人超不过。唐珙写这么好，名字偏又带个“唐”，古人也会想当然：哦，那就是唐朝人了吧。其实宋朝人写诗也很好，元朝人也很好，但他们写诗的风格总体又和唐人不一样：唐人把“情”写得太高了，宋朝人就爱写“理”，元朝人写“生活”相对多一些。宋人又开辟了“词”的文学新疆域——唐人没怎么写词，“宋词”成了一代文学之盛。元人一看：唐有诗，宋有词，我们写写剧本、戏文吧——“元曲”成元代文学的标签。

唐珙若留下来曲，那不太会被误解为唐朝人。即便写诗，写写“问渠那得清如许”、“思入风云变态中”，也不太会被误解为唐朝人。他偏写诗——还是“情”诗，还写成这么的好……

鲁：“还姓唐！”

——对啊，还姓唐。还没啥生平记录。

越懂诗的学问家，越明白唐、宋、元三朝创作风格区别的学问家，越把唐珙错认成唐朝人。爸爸看来：这是个文学史上美丽的误会，是对唐珙的绝高赞美。就像一个二本院校毕业的年轻人，因为工作能力特别强，被当成清华北大毕业的；或者一个文科生，因为自学了编程并成为优秀的软件工程师，被当成计算机专业的高材生。

“西风吹老洞庭波”，一个“老”字就能把读者带进诗人的心境：天气渐寒了，万物衰老了，连洞庭湖的水都变得像透明的胶水一样——清冽而浓稠起来。我们读到这个“老”字——不是吹“开”洞庭波，不是吹“皱”洞庭波，油然而升一种秋冬附近准确的时空感、一种悲愁附近适度的苍凉感。

“一夜湘君白发多”，适度的苍凉感被升到更激烈的程度：彼时诗人比传说里闻舜帝薨而“啼竹成斑”的湘君还要悲苦。湘君要是体察得到唐珙的心情，就不是啼哭，而要一夜白头了。这当然用了夸张的手法——夸张加用典，通过“故事新编”造出一种更逼迫的“情”：逼迫读者跟着诗人上升几个情感的烈度。

然后呢？突然给你化解掉：“醉后不知天在水”——喝多了，醉话醉话。你被他带得等着看血泪控诉呢，他告诉你喝多了：天和水都分不清了。一起又回到适度的苍凉感——但被带了那么一下，苍得更大而凉得更透。有人说“醉后不知天在水”化用了杜甫“春水船如天上坐”，或许吧：爸爸认为是小唐和老杜偶然的神交，实在写得太自然了。

“满船清梦压星河”：什么悲、何等愁，都化在梦里，飘到宇宙深处去了。彻底把刚才没化干净的情绪化掉——再闹不清彼时诗人究竟怎么想的。诗意不可言说，都在诗外。诗句领进门，诗意分个人。我们随着唐珙“骗”，骗进一种纯粹的诗意的境地：没有“是否”、“如果”，没有喜怒哀乐——尽皆随宇宙的深远融化进永恒的星辉里。一个“压”字，本来形容万钧之重——梦压星河？此时没有重量。主要这一下，让《全唐诗》背后那些老爷子迷惑了：肯定是李白麾下某个喝酒把脑袋喝短路的酒友，粉丝致敬偶像：月亮、影子、算上他，三人“相期邈云汉”去了。笑了笑了。懂了懂了。

闹出这么个美好的乌龙。

虽然唐珙没有清晰的生平，爸爸高低给你们拢一拢他的情况：唐珙的“珙”是一种玉。唐珙字温如，温润如玉。唐珙、唐温如一个人。元朝人。元朝那么短，中后期不易区分。浙江绍兴人，大概率是南宋义士、唐珏之子。元朝实在太短了，爹是南宋人，儿子甚至可以是元末人。我们一般人不必深究。

传说唐珏老爹收拾宋陵遗骨，别葬山中，植冬青作标识。某天夜里梦见黄衣神仙——可能是大宋皇帝在天之灵，交给他一个婴儿：通体如玉，报答他心念故国、收敛掩埋之德。后来老爹生了儿子，取名唐珙——唐家有后，玉做麟儿。如果这些传说是真的，我们可以更清楚地分辨《过洞庭》的情感来源：故国破碎，追思往事。

这些都是后世学者晚近考据出来的。唐珙做了几百年唐朝人。孩子们爱他的诗更重要。他要知道你们这么爱《过洞庭》，一定非常开心。

写于北京家中

2021年11月15日星期一