孩子们：

三个月没有一起上《诗词课》了。这段时间你们住在扬州，爸爸在北京有工作，没有机会经常看你们。愚马上两岁了，现在能说很多话，爸爸说的话也能听懂一大半；鲁也已经半岁了，爬得飞快。成长这件事在宝贝们身上刻下了明显的痕迹。

咱们的诗词课没有小班、大班、一年级、二年级之说，但随着你们的成长，今后不会单让你们听爸爸妈妈读：你们读——自己读、咱们一起读。爸爸在之前的课里就说过：很多诗词不必讲，单去读，感悟语言本身的美好。愚年长一些，先加入读诗词的行列。鲁哼哼哈哈，先帮我们伴奏吧。

今天讲元稹《离思五首》。首先，这是一组“读”比“懂”更重要的诗。这类诗没有什么难懂的，所谓“离思”，生别离之思，发哀戚之情。但不同诗人“生”的角度不同、“发”的力度不同、技巧方式不同、天才大小也不同，同样“离思”这点核儿——与果皮颜色、果香果味等共同建构——完整地呈现于世的果实——完全不同。

“什么是核儿知道吧？”

“愚？”

“对！咬一口枣儿，里面硬邦邦的——核儿。”

愚：“妹妹看。枣核——核！”

你们诗词读得多了就发现了：中国古典诗词的核儿不多，咏物、明志、送别、交游、怀古、自解等等。离思这一题材就被写来写去，这个核儿就被各种皮肉裹来裹去。想来：古人生活也是单调，咱们讲了五个人了，其四：刘长卿、苏轼、杜甫、李白，仿佛一辈子就在做官、贬官两个端口徘徊，哪像现在人创个业啊、做个志愿者啊、创业半路再当官啊、当官半路又去做慈善啊……不过话说回来：现在人并未因生活端口变多就写出比古人厉害很多倍的诗词，尤其现在的中国诗人，和古人比一比作品实在尬到嘎嘣脆。这点反而证实爸爸认为的：诗词的核儿和皮肉不分高下，它们是否“联动向高”才是问题。

换言之：经典大作均是核儿和皮肉配合绝伦的产物。中国现代诗缺乏经典大作，不是没得写，是真没写好。“有的写”联动“写不好”，大大的核儿烂皮烂肉包都包不住，“向高”无从谈。同样道理放在学习方法的层面看：“读”和“懂”产生联动才可以在学业收获上不断向高。通过“读”学诗词和通过“懂”学诗词不分高下，你们上学之后老师会趋向于让你们更懂诗（考试要考嘛），爸爸就先他们一步带你们多读诗（也顺便弄懂），日后必有联动，而向高至如何高——爸爸期待看。

愚：“爸爸，读！荣荣（隆隆）……高。”

《离思五首》，作者元稹。第一首：

自爱残妆晓镜中，

环钗漫篸绿丛丛。

须臾日射胭脂颊，

一朵红苏旋欲融。

鲁：“嗯？……”

愚：“爱！”

“还有？”

愚：“影之（胭脂）。”

“很好！胭脂颊就是化妆后白里透红的脸。”

所谓离思，必依附一段回忆和其中人物。你们和妈妈一起去扬州后，爸爸就有离思。爸爸的离思来自我们一起相处的回忆，点点滴滴聚成，离别后看到你们留下的哪怕一件玩具、一只奶嘴，离思就会驾驶那点触发它的回忆朝我的心撞过来。被触发的回忆越多、越深刻——比如爸爸看到愚当时受伤没用完的药——离思撞过来的力量就越大，我就越想你们。那么作者的离思呢？同样道理：它先是被妻子梳妆的回忆触发——“自爱残妆晓镜中”、“一朵红苏旋欲融”——而一触即溃，掏出更多共同生活的回忆（第二首）：

山泉散漫绕阶流，

万树桃花映小楼。

闲读道书慵未起，

水晶帘下看梳头。

及第三首：

红罗著压逐时新，

吉了花纱嫩麴尘。

第一莫嫌材地弱，

些些纰缦最宜人。

第二、第三首诗说的是作者回忆起他和妻子的小日子：碧水花树间，一个梳妆打扮、一个慵懒翻书，隔着水晶帘互相虽不说什么话，爱意绵绵亦尽在无言中。当然，也不总相看无言，夫妻还交流对时尚的看法。妻子呢，一袭嫩色纱衣绣着最时髦的秦吉了（一种类似鹦鹉的鸟）花样，却稍嫌材质单薄，丈夫忙说：挺好了已经，稍有些经纬稀疏的帛最衬你的美。

愚：“吉了……撒花……花——开花！”

“嗯。‘吉了花纱嫩麴尘’，全是写衣服的。”

那时候的衣服，尤其富贵人家的帛衣，放在今天也是顶级时尚大作。得空爸爸带你们去美术馆看画，五代的画里有不少唐的帛衣——五代是唐后面的朝代。“隋唐五代”，三个朝代很近，文化上也近，总放在一起说。我们继续（第四首）：

曾经沧海难为水，

除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，

半缘修道半缘君。

这首是《离思五首》里最有名的，厉害至极。它就达到了爸爸在前面说的核儿和皮肉联动向高，内外兼修，千古名作。首先看核儿：四首诗都在表达离思，都通过回忆，但“取次花丛懒回顾”第一次标示出回忆的分量继而离思的重量。有重量的表达才是伤人的表达——它伤己已先，伤的是最柔弱处，令最刚强处随之塌陷。元稹风流才子，最刚强处就在美人环绕辞藻盈嚣，而亡妻据天下至美，美人一事想来就无意义了——曾令作者乃至天下才子最心驰神往的花丛——这一审美动机——塌陷为回忆的黑洞，诱发最强劲的阻遏力量。阻遏到什么程度？“半缘修道半缘君”，不能承认这都是你造成的，一半因为我修道吧。事实上，又在回忆的黑洞周围镶了一圈金边。仿佛说：为你心死也是因人终要死，已死何妨。

再看它的皮肉：前面三首都在建构妻子的美好：外貌上、动作上、品味上，勤恳忆她，点点写就。但在这首诗中，作者顿悟似的抛弃爱人视角——“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”——这是代造物主欣赏他的妻子，以赞颂女娲的气概赞颂他的妻子。人生归人间，但人归天地。作者舍弃人眼，开天眼——开天眼看一个具体的凡人，而非拿它当探照灯匆匆过一过本就巨大无比的命题。李清照“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”也是天眼，但毕竟她那首《渔家傲》就是奔哲学终极问题去的；李杜“乾坤日月浮”、“黄云万里动风色”也是天眼，但毕竟登高赋诗，其心本在通天。元稹不仅没登高，写这首诗的时候还沉在回忆的深渊里；更没打算探讨任何哲学问题，离思离思——一怀愁绪、一段离索。其天才的高度，怎么说呢——这是爸爸所见过的赞美的尽头，再想说好话怕说不出比这还好的话了。

说了半天“联动向高”，但老实说：对于这首《离思五首·其四》，只能借核儿和皮肉的比喻区分下题材和表达，以便爸爸分析和你们理解。这首诗如果定品，属中国古典诗词里的神品，“联动向高”只能用于考量神品以下的作品。毕竟，“联动向高”其实是在要求诗词创作的整体性，只局部向高但不整体联动暨好的不匀称还不算太好，如宋之问《灵隐寺》“楼观沧海日，门对浙江潮”两句向高至很高，其他句子不低但够不着这两句——联动无能，绝对上品以下。而《离思五首·其四》这种神品，超越了读者、评论者对作品整体性的要求，它每一句都极好，爸爸更愿称这类诗为“真金之作”：掰下哪部分都光彩熠熠、价值不菲，合到一起只会价值更大。而大多数上品、名篇属于“雕塑之作”：整体价值大于局部价值，可以探讨它们的整体性优势——较比次一级的作品，如我们已经读过的《听弹琴》、《赠卫八处士》。再次一级的作品就是“烟花之作”，管线堆叠，被记住的只有名句——翠红耀眼的烟花，比如宋之问《灵隐寺》。好了，我们读《离思》最后一首：

寻常百种花齐发，

偏摘梨花与白人。

今日江头两三树，

可怜和叶度残春。

“愚鲁？累了？好，休息一会儿。”

（半小时后，又读了一遍第五首）

想想爸爸刚才说的：真金之作、雕塑之作、烟花之作，这首诗是哪一种？

愚：“花！”

“愚的口味还挺刁啊！”

爸爸认为除了第四首，《离思》的其余四首都基本挤进“雕塑之作”的等级。从“读”这件事上说：雕塑之作值得常读，最好背下来，一字一句漏了，价值就打折；烟花之作只看那朵大大的花就行；至于真金之作，反正你们背不背的，听都听会了——它们是一个民族的共同身份信息，不会就被怀疑是不是自己人。这首诗仍在回忆，和前三首的回忆不同：一半回忆，一半回到现实。先是当初采朵梨花给你戴，白洁遇到如玉；突然想起你不在了，梨什么花统统消失，我就像江边傻绿傻绿单调无比的树，熬日子而已。

“好，我们全部读完了，再复习一遍（整体读一遍）。”

读完之后，我们捎带再懂它一些。上面也提到：这组诗是元稹写给亡妻的，这个女人姓韦，史称韦氏。元稹一生并不长，除韦氏外还与薛涛、刘采春等多名传奇女子或交往或成家，人们都说才子风流，元大才子说得上尽得风流。对于这点，后世也颇有微词。陈寅恪先生《元白诗笺证稿》就批评元稹：“言行必不能始终相等”、“自私自利”。但爸爸倾向于相信：对韦氏，元稹虽没做到“取次花丛懒回顾”，但究竟写出“曾经沧海难为水”，其中深恩厚意，在他来说是独一不二的。人不是唯一，这份情也算唯一。23岁时与妻结合，30岁阴阳永隔，便是对风流才子来说：七年的婚姻实实在在，陪伴实实在在，哪怕韦家作为高门带给诗人的支持也实实在在。所以这组《离思》的核儿才能如此硬，没有这种核儿，便不可能有那些句子——再好的皮肉，撑不起的。当然，随着你们的成长，对这个问题会有自己的看法，爸爸也经历过无数次对一个人一部作品看法上的改变。但看法再怎么变，真实、真诚这些真正形成一个人、一部作品重量的东西，靠直觉就能掂量出来。这点咱们比较容易统一。

除了感情经历丰富，元稹其人还值得一说的是他交友也很丰富，王拾遗先生《元稹主要交游考》中统计过他的朋友，其中不乏大师：杨巨源、李建、李绅、刘禹锡、柳宗元……尤其是白居易。白居易同刘禹锡、柳宗元基本是一个级别的大师，但他之所以当个“尤其”，在于元白二人的交往极其密集——古典大师间最密集，无之一。李杜也是好友，但交往集中于那几年，元白的交往集中了一辈子，生有各种“酬乐天”、“闻乐天”、“寄乐天”“得乐天书”（白居易字乐天），死有白乐天亲自为元微之（元稹字微之）撰写的墓志铭。中国古典诗词中专有一类“酬唱诗”，就是好朋友写给彼此的公开信；“酬唱诗”里又有一类“次韵相酬”，就是两封公开信不仅压一样的韵，用韵的次序也一样。酬唱诗不用讲，那些“乐天”都是；而次韵相酬，经卞孝萱等先生考证：就是元稹发明的。爸爸读几句元白的次韵相酬，同学们了解一下：

白居易《登乐游园望》开始四句：

独上乐游园，

四望天日曛。

东北何霭霭，

宫阙入烟云。

元稹在《酬乐天登乐游园见忆》开始四句：

昔君乐游园，

怅望天欲曛。

今我大江上，

快意波翻云。

押韵一样：xun、yun。用韵次序也一样：都是先曛再云。但实在说：写得都很好。天才总归天才，大师总归大师。尤其元诗“今我大江上，快意波翻云”两句，半戏之作、大大的炫技嫌疑，拿去和《红楼梦》里海棠诗社那些俊男美女的戏作比比：几乎至少是上面讨论过的“烟花之作”水准。

最后总结：相比其他大师，元稹的“三丰富”最特别：感情丰富、朋友丰富、元白酬唱诗丰富。至于当官，爸爸同你们讲了太多诗人词人当官的事，这里不多说。随便提一句：元稹最终做到尚书左丞、户部尚书，大官。不得不说，这个人的人生密度令人惊叹：一生五十二载，情多、朋友多、创作多、官多且最终很大。李杜、苏轼等等，都没他忙啊。最后之最后，一起再读《离思五首》吧。

（整体读第二遍）

写于北京家中

2018年10月8日星期一