诗人最难受的是发表的诗没有人读（当然某些混混们的诗除外）；最不安的是写出的诗能否与人产生共鸣；最悲哀的是写出的诗让人嗤之以鼻。

    诗既然要发表，似乎就是想影响别人，引起人们的注意，获得读者的同感和共鸣。使其深入你的诗中，醉于你的诗中，拍案，叫好，称绝。当然，达到这种程度是非常难的，但并不是不可为，这就要知难而为之。

    写诗不单是技巧问题，更主要的是诗人的才气，修养，知识和灵性。是对生活的这个世界的感情，认识和想象。是各种综合而涌的表达。写诗不是要给人困惑，迷惘，让人捉摸不定，如同太空探密，让人左转右绕，上猜下猜，前思后想，终了就是想出一点什么又深感不值。其实并没有什么内容和奥妙，更没有震撼人心的思想，使人耳目俱悦的优美艺术，无非是变幻手法，让人劳心伤神。

    近年来购得几册诗集，读了几本诗刊杂志，总感有点失望。有些读来不错，过后却了无痕迹，难存一点记忆。至于那许多许多的诗，总感莫名其妙，说了些什么，要告诉人什么，用意？魅力？效果？艺术。无法诠释。而当今诗坛的清冷和全国报刊杂志征订目录那寥寥数家似乎就是回答。这足以使人思考究竟是什么原因，更需要那些爱诗的仁人智士去探索。

    数年来出了许多标榜什么先锋新潮之类的诗。就其新奇确有某些新奇，就其思想艺术，有些实在令人不敢恭维，更不敢领教。某些代表作选也只会令人徒增太息。也许确实读不懂。曰：越读不懂奥妙愈深。谢谢，我宁愿放弃，从此金盆洗手永不读诗也不会浪费我的时间。我想在当今信息时代和我想法一致的不止我一人吧。莫不然有人说“写诗的比读诗的还多”。诗刊的发行量每况愈下，读完全刊的更少之又少。如此下去花枯叶落，直到诗不再有人读，那时穷巷末路荒凉诗界真会令人扼腕叹息了。

    有时努力读去，却是麻木，麻木醒来无奈一笑,这就是诗？文学殿堂的骄子？几千年来伴随人类语言发展的精华？有些倒象一种青春期苦无宣泄变态的表达。某些诗人似从原始密林中跑出，鬼哭狼嚎，创造的句子比原始还要原始。仿佛才从周口店现身，才发现自己是人，而否认已有的和正在发展的文明。在他们看来天地混沌又处于蛮荒朦昧时期，而他们就是盘古。而有些又似“歇斯底里”。诗题也似乎越奇越怪越好。标新立异，也要标出一些大吃一惊。宣言更是令人膛目：“让原则和道理见鬼去吧！”原则是没有永不改变之规，但道理未必没有一点道理。“真实的人性就是野性。所谓主情言志之说不过是‘伪诗人’们的矫情和忸怩作态”。如此发聋振聩，足以羞惭唐诗宋词和中国几千年的诗歌。这些诗论者的这些诗，也只能走向孤独，走向末路，走向去自赏，去发狂……

    我无意贬低现代诗，况且现代诗发展至今出了许多优秀之作，文学史自有其一定的位置。但我对近几年的诗却产生了一种怀疑，一种迷惘。总感缺少一点什么，缺少一种流传，缺少一种雅颂。没有“凡有井水处既能歌柳词。”没有“自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺逆旅行舟之中，往往有题仆诗者（注，仆为白居易谦称）。士庶僧徒孀妇处女之口，每有咏仆诗者。”没有“李杜文章在，光芒万丈长。”更没有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”当然，要想做一流诗人真是几十年几百年难出几人。但《全唐诗》那芸芸众多的诗人佳作使唐诗博大精深，历传不衰。宋朝那许多词家使《全宋词》蔚为大观，妙句绝唱比比皆是。就是中西合璧的现代诗其中绝响也屡见不鲜。这是历史的证明。

    诗要写得美些（至少让读者感到），写得让人多些想象，多些感动，从而让人记住你，或你的诗。

    诗要少些做作，少些故弄玄虚，故作高深，少些认人生厌。

    有时我想，春秋时的文章能读懂。《诗经》大致也能理解。而其后的汉赋，唐诗宋词更明畅自如，令人亲近。为什么现在的某些诗反而读不懂了？我难得其解。唯一能使我想到的是大概诗人们写诗时莫名其妙随意组合意不在笔先吧。我常想，创作需要激情，味同嚼腊那就大煞风景了。我欣赏那些寓意寓景寓情于一体的诗，无论是历史悲歌，还是风景寄情田园小唱，其绝妙处都令人感动极深。这存在于表达，寄情和提炼。有时也想，为什么现在的诗人很少写出“明月松间照，清泉石上流”这种自然优美妙指拈来的佳句呢？是不想吗？或不屑于写？还是根本写不出呢？我无意崇古，新诗的第一代诗人们有许多传诵至今的佳作。《再别康桥》那自然的旋律，深得古风之妙，由始至终紧紧抓住你，感情激荡，回响不绝。冯至的“当你听到我的歌声落了泪，就不必探出头儿问我是谁？！”其一唱三叹宛转流连若爱又不忍的感情淋漓尽致，得宋词之婉约，令人难以忘怀。而戴望舒的《雨巷》又何其美耶。新中国一代诗人，贺敬之的诗，何其壮哉。郭小川的《秋歌二首》到舒婷的《祖国，我亲爱的祖国》等其精粹处无不闪耀着传统的光彩。而如今呢？是否有些脱轨，还是其它什么原因？是诗人的原因，还是编辑们的原因？洋可为中用，但传统的文化却不能一概扫除。“无古不成今。”失去这些也就失去了精髓。一种民族的中国的立于世界之林的精髓。别忘了，就如今许多诗人推崇的西方“意象派”创始人庞德对中国古典诗歌也推崇备至。一九一五年，他在《诗刊》上发表的一篇文章中说：“中国诗是一个宝库，今后一个世纪将从中寻找推动力，正如文艺复兴从希腊人那里找推动力。”而他翻译的中国古诗《神州集》无论是从哪一派的评论者，得到的都是无保留的赞扬。有人评论“如果这些诗的原著而非译诗，那么庞德便是当今最伟大的诗人。”由此可见中国诗歌艺术的优秀和完美。可以说没有古代悠久的文明，深渊的文化，也就没有今天的灿烂辉煌。没有前人的努力创造，也就不会有中国文化的博大精深。春秋百家其思想艺术影响了二千多年，今后还会影响。秦文，汉赋，唐诗宋词成一代文学高峰，其精粹也必将影响千古。

    关于诗的形式。任何形式都可能产生好的作品。文学贵在创新，但更重要的是内涵，艺术和那不同凡响引人共鸣，引人激奋，引人同声歌唱，引人同声一哭的内在之情。重要的是给人的感觉，想象，记忆和美。那怕只占其一。不能给人这些的诗莫如不写，其生时也就是灭时。诚如东坡，“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”那些不朽的伟大的诗人和作品之所以不朽和伟大，是因为这些作品从形式到内涵和谐的融为一体。这些作品有震撼人心的力量，有给人心灵清畅耳目一新的愉悦，有催人泪下的感染力，有不断闪耀永恒的光芒。

    诗就是诗。没有继承，就很难有发扬，更谈不上光大，谈不上具有中国特色无愧于中国的诗。诗可以跨越时代，可以纵观现实，但绝不可能脱离人生。诗是一种心灵的表白，诗依赖于灵感，而自然界的一切和人类的生活会激发诗人的灵感。诗的目的是寻求共识，寻求知音，不论是现在的知音还是跨越时代的知音，有了知音，其自身的价值也就充分体现了。

    诗文为欣赏者而存在,为铭记者而流芳!

    

    (如今社会，商品经济快餐文化，谁会写诗成为羞于启口的事，再加上能上口的少，真是中国诗歌的悲哀呵……)

1990.8