土木堡

中央民族大学  彭勇

    土木堡，属今河北省怀来县，在地图上仅仅是一个不起眼的小村庄，却有着悠久的历史，据光绪《怀来县志·建置》记载，“土木堡，《通志》本名‘统幕镇’。唐初，高开道据怀戎时所置，后讹为‘土木’。明永乐初置堡”。明朝正统十四年(1499)，这里发生了一场惊天动地的、具有划时代意义的“土木之变”，这次事变被认为是有近三百年历史的明王朝走向衰落的开始。季春时节，笔者与朋友李云龙博士一起去怀来，踏访了五百多年前发生在这里一场近似荒诞、却让历代学者玩味的场所。

    历史上，怀来地理位置非常重要，“当今京师之西北，相距二百里，而近然由居庸关北出重冈，复岭崎岖山谷间者”（《怀来县志》），处内外二长城中间，一直是明政府与蒙古族政权冲突与交流的重要地域。土木堡所在的怀来县，在明代并没有设县，仅仅设置了一个守御千户所。关于明代的卫所建置，据北京师范大学著名的明清史学家顾诚先生在他的《明帝国的疆土管理体制》一文中的研究，卫所不仅仅是一个军事组织，更重要的它是一个地理单位，卫所大都管辖一片面积大小不等的土地。怀来千户所就负责管辖当地的人口、耕地和日常军政事务。当地居民主要是来自全国各地的守军及其家属，民户并不太多。平时，男人到各墩堡城关隘戍守，妇女、老人和孩子在家里耕种自己的屯田或租来的土地。据康熙《宣化县志》卷一《沿革志》，直到清朝康熙三十二年（1693），清政府才决定将宣府所辖的怀来、保安二卫，以及土木、榆林、樊山三堡划由怀来县管辖。

    现在的怀来县城坐落在沙城镇，位于旧县城西四、五十里。沙城四周是山，中间是盆地，周围有两代大河，其中就包括作家丁玲笔下《太阳照在桑乾河上》的那条河，另一条是洋河，两条河汇流入官厅水库，再而下是流入北京的永定河。这里山青水肥，夹河暖泉村的葡萄漫山遍野，黄庄的稻田颇具规模。沙城因生产著名的“长城”系列葡萄酒而饮誉海内外，李云龙博士的研究课题就是考察沙城的土壤、环境、气候与作物种植的关系。

    从地图上看，沙镇城的偏东方，清楚地用绿色字体标着旅游地——明代“土木之变”遗址。车子行驶大约八、九公里，在“土木村欢迎您”的大牌子下拐进入一条的碎石路巷，两米左右宽，约百余米长，直通一家小买铺门口。我向铺主打听，明朝在这里打仗留下来的遗址在哪里，她竟然不知道，于是我转向对面稍大的商店，三个店员正在聊天，一个不到三十岁的小伙子说，“就在前面村队部里面，那座铁塔正下面”。前行数十米，果然见到了个四四方方的场院，大门的两侧分别写着土木村党支部和土木村委会。院子铁门大开，有前后两排房子，中间一条道将其分成东西两部分，但整个大院悄无声息。我有些困惑，哪有什么遗址？但仍然处心积虑地往里走。直到院子的东南角，有一个更小的别院，仅有三个房子宽度，长不过十余米，这个小院其实只有三间坐北朝南的房子，院内散乱地扔了几块石碑，在正堂房的额匾上赫然写着“显忠堂”三个字，我一下叫了起来，“就是这里”。

    显忠祠的正堂屋锁着，是一把锈迹斑斑的铁锁，两扇木格窗户似乎许久没有人擦过。我从正门中的小空隔中往里看，在正堂正前方有两块黄木板写着“显忠堂供祠的明朝死难的列位高官显达”；另一块写着土木之变的大致经过。在整个北面墙壁上，是不太清晰的、几位死难大臣的画像。其余的空间则被一些旧杂物所占据，有桌凳，有仿制的古物等。我努力在村队部里面能找到一个人，给我打开房门进去看一看，但一无所获。

    在这个静谧小村庄的傍晚，置身近乎与外界隔绝的环境里，我分明听到那马嘶人喊的嚣声，心中掠过一阵阵的恐惧与不安，明代军事史上那场惨烈的战争画面在我的脑海中浮现。正统十四年（1449，己巳年）七、八月间，蒙古瓦剌部首领也先率兵南下攻打山西宣化、大同。宦官王振挟持英宗率数十万人马仓促出御，行至大同，听到前方接连战败失利，仓皇后撤。拟绕道蔚州(今河北蔚县)回京师，刚退至土木堡，便被蒙军团团包围。八月十三日夜，王振命令在山地宿营，山中无水，稍南的水源又被蒙古军控制，军士饥渴难忍。十四日黎明，瓦剌军佯装撤退，王振命令拔营行军，军士纷纷出营到十余里外取河水解渴，瓦剌军迅速杀回，明军大乱，死者殆尽。英宗也于乱中被俘，包括英国公张辅和兵部尚书邝埜在内的数十位重臣战死。

    显忠祠即是祭祀这些故去的文武官宦。据《怀来县志》卷十六《艺文志》中清代地理学家齐召南（1703——1768）《显忠祠崇祀忠臣考》一文记述：“显忠祠。明景泰初建，祠正统己巳殉难诸臣，春秋致祠。计文臣四十六人，武臣一十七人，内官一人，共六十四人”。景泰初年，宣府和土木等地相继建立祭祀庙宇。明宪宗即位后，重修祠堂，并御笔题写祠匾、碑文。当时的规模颇为壮观，南北长七十米，东西宽四十五米，坐北朝南，正殿三间，东西各有配房两间，厢房三间。设山门两道，第一道山门挂有宪宗御笔“显忠祠”，楹联“一代忠贞光祖俎，千秋气节壮山河”，第二道山门楹联匾写“大节凛然”，楹联为“隆千秋事典，表一代忠良”。正殿楹联为“故老尚余哀兵溃不堪论往事，诸公应自慰君存何必问微躯”。万历再修尤为壮观威严。清初毁于火，“神主散寄僧寺，康熙丁酉，口北道徐炯重建，仅存三十六主，余散失莫考。齐驾部七世孙检讨召南，遍考明史实录诸书，得六十四人，为典祠考记之（详艺文）。乾隆七年，口北道勒其文及姓氏于石置祠之堂中，以垂不朽。乾隆十七年，知县吴文正重修，同治年，知县陈公宗庆又考明史得将军樊忠一人，设位于祠，并详志始末”。“文革”期间，显忠祠的大部分建筑被毁。

    我静下心来，重新打量这里的一切。显忠堂的房屋前廊下，东墙壁上是的一首清乾隆丙戌初夏，德保所撰《谒显忠祠》诗：“军行当日出仓皇，遗恨千秋此战场。碧血至今沈朔漠，丹心终古护君王。垂堂误入奸阉计，勒鼎遥留词客伤，昭代春秋隆祀典，满庭生气溢馨香”。堂屋前面的两根柱子只剩下原来正殿的楹联了。院里有一块隆庆年间碑刻，惜已模糊不清。院里另外两块碑颇有价值，一是万历八年的万世德所撰写的《塞曲四首》。其一“塞门春去草芊芊，清跸何因下九天。一自真人归大统，至今云气护燕然”；其二“雪裹穹庐拥自尊，君王歌吹向黄昏，莫言冒顿无情者，犹自嵩呼德汉恩”；其三“塞姬倚徙拂新妆，待得君王一笑将，多少娉婷觇北极，一时翘首望昭阳”。其四“鼓笳四合夕阳残，无数貂裘拥汉宫。保幸六龙重入塞，家家犹记唱回銮”。（保德和万世德的诗文在光绪《怀来县志》之艺文志中有载。 “保幸六龙重入塞”一句与碑刻文“不信六龙亲出塞”有异，待考。）另一块是清朝学政名录。这些楹联、诗词分明透露出隐隐的哀痛和沉沉的忧思；这一块块石刻就裸露在院内任凭风吹雨打，仿佛诉说着沧桑岁月。
    村部院墙外面，一条小路的另一侧是低矮的土墙。我伏在土墙边，往东望去，猜想那横亘在不远处的黄土墙应当是土木堡城旧址。高高的城下是七、八户人家，院里各种有果木，在早春的傍晚虽然有些萧条，却让人感到生活之安详。于是我们围着土城开始找寻可以接近城墙的地点，但一直走出老远，直到被一堵如绝壁立的土墙断去路，这是一堵土木堡东门遗址，只好重新折回。小路的两边是有近一米高的、基部用鹅卵石装砌房屋，有几个小巷通往旧城墙方面。

    于是我选择了一家大门敞开的院落，进入，里面静悄悄的，院子有十数颗苹果树，院子的南部就是一堵自然形成的黄土墙，院落的东南面是约十米高的古城墙。据《怀来县志》载：土木堡城，明景泰五年复修，筑土木堡城，嘉靖四十五年修筑。隆庆三年砖甃高三丈五尺，厚一丈，周三百五十七丈，池深七尺，阔一丈八尺。

    我仿佛闯进了令人敬畏的先民的家中，有点怯，又有点心向往之。整个院落，黄黄的墙体，与自然和协地融为一体。在房门前面一米许地方，果树散乱地分布在新垦的菜圃里。三间西配房，没有硬性设计，一种巧夺天工的融洽。突然，在布满一层细腻黄沙的正堂屋的窗户里飘出来悠长的声音，“你来了”。最初一点点的惊恐消失了，似乎我与五百年前那个时代融为一体，也可能是出自于对那个时代的渴求交流与沟通，宛如苦苦寻觅的心灵对话。我的脑子一片空白，双脚不听使唤地指挥着身躯进入这座近乎圣殿的房屋。三个老乡，都是女的，显然是两代人，不知她们在干什么。“照相吧？”亲切的询问让我有点儿不知所措，但马上意识到自己手中的相机。莫名地激动荡漾心头，又有一点儿解脱，是一下子从五百年前的虚幻中惊醒，还是被老乡的热情感动？我不知道。
    一起出了屋，似乎有点儿言不由衷，但却是从现实的我的口中发出的，“这是不是明朝时候的战场遗址”？她们好像是从远古到我的身边，“是的，这里都是老城墙，往东面还有，在路的北面也有。不过就这么多了”。在她们三人的目光里，我径直走向那段黄土坡，其中一人说，“往西边一点好上去”，另一个说“小心前面！”。我下意识地向前面看去，这段土墙居然有数米高。前面又是另一家的庭院，同样的果树，同样的黄土，不过，依势而建的房屋，变成了坐南朝北。有一种说不过的感激涌上心头，似乎已与黄土和古城融为了一体，与那个时代的人一同呼吸。我近乎疯狂般的拍起照来，有些得意忘形，还是精神恍惚？像在太空，又像在远古？拍完照片，我从近两米高的土坡上跳下来，忘记了脚的剧烈疼痛。我自己的“口”不知如何表达自己的“思”？看到院里流淌的水，我想：当年明军如果不是缺水的原因，可能不至于受困土木堡而兵败如山。“你们家里的水是从哪里来的？是手压井吗？”，“早就用上自来水了，以前吃水困难，要到很远的地方去挑”。他们是生活在现实，还是生活在远古？我还是没有搞太明白，随问：“你们的住房，还有在城墙下的许多户家，是祖辈留下来的宅基地，还是……”？答曰：“是村委会分给的宅基地。我们已经在这里住二三十年了” 。我脑海里不自主地闪现来自全国各地的戍守土木堡的军人的身影。
    我有点儿失礼的径直往外走，她们就这么一直跟着，来到庭院门口，收住了脚，指给我看另外两处旧城址。我问，这里以胶没有人来采访报道过吗？她们说，前几年来拍过电视，还有许多人拿着红缨枪演习打仗。不知为什么，我有些留恋这个地方，但从同行的朋友眼里看出，他们在催我离开这里。我仍然留恋地看着她们，脚步似乎不能自已，迈进了车里，然后摇下车窗玻璃，惆怅地向她们挥手道别，分明地失魂落魄。
    车子开动了，那三个女人，那几堵渐渐变得灰暗的城墙遗址，渐渐后退，转瞬便消失了。我的心却越来越不安，似乎该带走的一样也没有带走，却把自己留在了这里。我知道我还会再来这里，这里有自己一直苦苦追寻的一种秘密而令人激动的东西。顾诚先生喜欢白天睡觉，晚上看书，他说他在喜欢在夜深人静之时思考问题。熟悉他的朋友说他喜欢在寂静的夜里与古人对话。我似有所悟。
    夜幕降临时，怀来县城华灯相映。回到宾馆，非常疲劳，有点儿虚脱。打开电脑，努力回忆着几个小时前发生的一切一切，黄土、祠堂、碑刻、女人，一幕幕再现眼前。此境此情，感慨良多。

                  （本文刊登在《万里长城》杂志2013年第三期）