生命从华丽的空想终于回归到最朴素的形态：活下去，是死亡。前面已无人。我只能担负起同样的庄严，走过一代代人走过的路，像父亲一样，挡住那永恒的空旷，让身后的人尽情体会人间的热闹和欢愉。

                                  ——《出梁庄记》 梁鸿

1

院子里的草就像是山匪，剿了一茬，又冒出来一茬，没啥操守，更没有啥子气性。

不只是春风吹又生，秋风吹了也还是会生，区别的不是季节，是草的品种。父母相继离世的那一年夏天，从视频上都能看得心旌摇曳——院子里的草都长疯了，不说齐腰深，也相去不远。好像每个人都很忙，忙到要穿草而过，对此，没有啥话讲，唯有无奈。

但总觉得如鲠在喉，最终托付了谁谁谁，消耗了一个漫长的清晨，清理了整个院子。从此，便似落下了心病，每年总要一次或两次，回到老家除草。到卖店买好除草剂，就手提上一台电动喷雾器，老家的院子，城里的小院，统一解决，前后不过一个小时的过程。宅子嘛，即便已罕有人迹，又岂能邋遢狼藉。

2

说透了，一点不悲凉，不过是鞭长莫及，不过是痛定思痛。世间安得两全法，不负如来不负卿。在特殊的公共卫生事件‌时期，那三年好难熬呵，恰恰赶上家里两位老人接连失能，因而，奔波，轮班，住院，生计……万般皆到眼前来。而经济基础决定上层建筑，后来又雇了保姆，每个月开支庞大，如今回首，依旧心有戚戚焉。然而，这些不重要，重要的是皆成过往，终于可以挺直了胸膛说一句，“无愧于心！”

父亲对于历来靡费是以几套房子为计的。明显有点玄乎，大概拢一拢，几套达不到，两套是有的，他在弥留状态还想这些，又有什么用呢，儿子的就是他的，不是他一向坚韧不拔的认知么。后来与红白理事会商量殡葬事宜，他们表示附议，一切从简，老人在世时享受了，死后铺张，不过是做样子给活人看。不管潮流若何，那些葬礼上唱大戏跳潮舞的做派，总觉得不伦不类，有伤哀思。

3

一直比较隐忍，因为有读者走到眼前来讲，委婉意味便是，父母的事情尽量少写，因为已经写了那么多。

为什么隐忍呢，这倒不是为了迎合建议的读者，而是因为文字，到底要发到公共平台上，同质化的内容多了，确实会引发麻木。纪念终须纪念，其实每时每刻都在百转千回，那些音容笑貌，那些似水流年，更不消说走进老家的院子了。偏偏又梦不到，虽讲梦里什么都有，但与他们的“邂逅”，已隔得相当久远。

老物件们，基本清理了十之七八，个中既有深怕睹物思人的顾虑，亦有避免虫啃鼠咬的预防。不像短视频里一些博主那样煽情，什么父母故去多少多少年，老宅还是他们离去一刻的光景。每个人有每个人的认知，人没了，就是没了，生时善养，死后长眠，他们的衣物鞋帽，如果有人喜欢拿了去，那是最好，设若没有，尽可付之一炬，要好过被当垃圾处理，被野狗翻找拖拽。

4

常常会打开监控软件，怔怔地凝视一会儿。院子里会有麻雀跳跃，会有风吹埃尘，会有冰雪融化，会有阳光明媚。丛草自然永远横行无忌，一年四季的主角，刈之不尽，除之不尽，没有啥子一劳永逸的捷径。没有笔误，绝对的一年四季，纵使凛冬降临，稍稍的几日暖阳，台阶下的枯草根里就有了丝丝绿意，自不必讲无孔不入的苔痕了。

那时候总坐在台阶上“督促”母亲骑上三轮车锻炼，父亲站在屋门玻璃后沉思不语。母亲累了，便一起聊一会儿，尽管她已经面临精神崩溃，却依旧假装振作，尽力回应。这便颇似萧伯纳描绘的一个场景，“人生有两出悲剧：一是万念俱灰，另一是踌躇满志。”母亲明显已然放弃，而痴儿一直期望从头开始。直到母亲再三撞壁（就是字面意思），直到母亲走路摔断了脊椎，似乎连到台阶上坐一坐，也已属奢念。

5

孩提时代，院子里不光有草，还有过树——枣树榆树臭椿树，还有外公。

还有打打闹闹的兄妹们。父母一味“偏心”，女儿就袒护，儿子则严厉，外公看不惯了，每每骂骂咧咧。彼时院子里热闹极了，大哭小叫，鸡飞狗跳。西边呢，有落日，东边呢，有压井，榆树上有毛虫，枣树上有洋辣子。故乡管洋辣子叫“霸角子”，抑或“八角子”，究竟哪个字，需要以后深入考证。

转眼三十年，除了门鼻儿上的一把铁将军，院子里竟空了。空得惊心动魄，空得敲骨吸髓。不敢过多回忆，否则，说痛都是仁慈。上天赐予你好多事物，然后，一件一件，一件一件拿走，明明都热爱过的，到今日，风打着旋儿在院子里疯跑，再想喊一声爷呵，再想喊一声爹娘，如夜半临深池，无人回应。

6

有破坏，就有建设。已经几度来收拾打理那个爱恨交织的老院子。比如父母使用最多的两间房子，重新又进行了装修。比如四处院墙台阶，一再缝缝补补。甚至隐隐还有一点大规模翻新的念头。

计划而已，能否实现，顺其自然，这终归不是承诺。首鼠两端之处，便在于就算把那儿打造成金銮殿又怎样，除了偶尔一家人的起意聚餐，不还是稍稍懈怠，荒草成行。虽说是念想所在，但漂泊呵漂泊，已无缆绳，可以长系这条船。

恐怕仪式感愈来愈占据心神，无论是年节里的祭祀，无论是心痛时的慰藉。反正走着走着就散了，走着走着就空空如也。

7

不悲凉，不遗憾，仅仅是故土难离的情愫在作祟。

人需要往前走，往远处看。

渺如尘烟的，走马观花的，将是往后余生的现实心怀。仍然会注目于麻雀埃尘冰雪阳光，仍然年年与丛草藏藏猫猫，门上的大锁响一下，墙上的碱痕斑驳一分，可这就是人生嘛，沉潜往复，落叶归根。

天地多辽阔，谁不是行人。