因为各种各样的原因，在刚刚进入青年时代之际，家里举了许多债。父亲总是愁容满面地痛说家史，或者陷入与母亲愤怒对耗的死循环中去。因而，很怕回家，可确实又无处安放自己小心翼翼的灵魂与茫然无措的躯体。甚至有好多人生岁月一度以为自己是人家的弃儿，被打小捡来，说不定，亲生父母依旧挣扎着活在四川云南的大山里。

这个想法很诡异。不过，更诡异的是自己曾经坚信不疑。在与父亲关系最紧张的日子里，每每想着早晚去做一做亲子鉴定。幸好只是想一想，若是付诸实施，那该是何等粗暴地伤害母亲的心。那些年举债的对象无一例外皆是亲戚，到了人家做生意、盖房子，父亲不能及时还款，为了减轻内心的煎熬，他就将他的儿子打发去帮工。亲戚都是极好的，不是实在亲戚，大家都不富裕，根本不会出手相帮。但在一个自尊心堪堪成型的二十岁青年眼里，那些经历太尴尬了。有的是在人家兔场干活，担水，喂食，推土，清粪；有的是给人刨树，几十株枣树的园子，一株一株挖过去。亲戚们也有点局促，便会在饮食上用心，如果需要住宿，除了聊聊闲白，还跟着他们学一学珠算，最终可以很娴熟地打打算盘子。

父亲也跟着学习养殖。先是养兔，后来养貉。结果全部一败涂地。恍惚记得齐白石先生有块图章，上刻“学我者生，似我者死”八字，是否此理未知，反正经济学的怪圈历来如此，所谓人家行，到了你就不成。别人嚼过的馍了，你再嚼，能成事才怪。无非是市场规律左右着一切，譬如亲戚的兔场挣了钱，既有勇敢者效应，即第一批吃了螃蟹，又有规模效应，甲方收购时非常青睐。况且，经验皆是闯出来的，到了你再上手，虽有他们帮衬，但一些坑依旧要踩，本来就家徒四壁，等不到填坑，已经赔得关门大吉。事实也若此，无论是长毛兔，还是貉子，后来都是低价清仓。

买定离手，人家驱车远去，母亲心疼得饭都吃不下，父亲则故作从容，言谈之间，无不是大不了从头再来。那个秋天挖了许多坑，枣树次第倒下，已经很清冷了，特别是休息间隙，浑身的汗水贴住衣服，说多难受有多难受。父亲偶尔会来搭手，他也像是分裂型人格，一会儿颓废沮丧，一会儿慷慨激昂，掐指算一算，他那时也不过是四十六七岁，即便毛躁乖张，现在想想，倒也正常。然而，彼时对之并不理解，认为一家苦难的源头都是他，不过是其积威甚重罢了，要不然摊上现在的小孩子，说不定会反唇相讥。

二十来岁的青年，在一个相当长的人生处境里，不是每天一身土一身汗，就是一身糠一身臭，什么理想梦想，什么来日可期，都似阎王爷打浆子，糊弄个鬼。甚至都不如旁边的收音机来得实际，评书相声听腻了，还有新闻音乐，若道每日浑浑噩噩，也不尽然。起码，内心的压抑苦闷如影随形，时不时来噬啃，来撞击。每当想起这些来的刹那，觉得“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”之论，指定不在当时的思维之内，因为太空泛了，又太孤高，反倒是鲁迅、史铁生诸位先生们的某些生平，更觉呼应。还有孙少安孙少平兄弟的一些影子在或明或暗，本来就是平凡世界中最平凡的人儿，面朝黄土背朝天，不可鄙，不可怜。

之后参加工作，结婚生女，家里的巨债压得人直不起腰。记得往往工资刚攒个数儿，就得还上一家两家，父亲尚嫌还得慢，动不动闹上一场，发泄情绪。好不容易差不多还清，城里的两间平房交接，复得贷款拆借。直至类似的情节几度上演，又要给父母翻盖村里的老屋了。前后十六年，拆了东墙补西墙，都已经“南渡”数载了，终章才呈现，内外尽了，无债身轻。于是，而后总爱以文徵明《满江红·拂拭残碑》一词中的那句“千载休谈南渡错”来自嘲，朋辈不止一次奉劝，言道已到江淮十数载，该回了，不然，这叫个什么日子。可老话说，鞋子合不合适，只有脚知道，文雅浮夸一些，则曰，“使我有洛阳二顷田”……云云。所以，不拼搏，无安逸。

在最近的聚会上，又被绍介经历丰富，这是人家的抬举，因为，经历丰富般般，再准确定义，便是命运多舛，但海明威不是过嘛，“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”所以，有阳光的地方，就会有阴影，只看你的目光聚焦所在。一生夙愿，既不想做苦修士，也不想做天命子，逆来顺受属于自暴自弃，顺其自然则属言不由衷，若是非得找个理论基础，那么，比较贴切一点儿的，应当是生命不息，奋斗不止。

父亲与母亲悲苦的命运，具有一定的时代性。又没有强大的知识体系支撑，后来的表现种种，正是其教人心疼之处。他们的一生务农，土地是饭碗，也是枷锁。父亲冲突过，大生意小生意做了许多，可他所能，不足以驾驭，他在一次又一次的失败中迷失了，后来越怀疑自己，在家人面前表现得便越强势。母亲或许在懵懂中看清了些什么，又无力阻止，唯有失望，心碎，至而崩溃。晚年的老人们很安静，这种安静之中，却仿佛充斥着千军万马马乱兵荒，放在父亲身上是一个又一个打出去的电话，母亲呢，则是实在无聊了，去看一看麦地。

海子曾描摹，“麦地/别人看见你/觉得你温暖 美丽/我则站在你痛苦质问的中心”。（《答复》）

骆一禾也写，“那些麦穗的好日子/这时候正轻轻地碰撞我们——/麦地有神，麦地有神/就像我们盛开花朵”。（《麦地 致乡土中国》）

可不是嘛，父母而今就是麦地里的神祇，温暖而美丽。他们寂寂地安卧在耕耘一生的土地上，再也不用凄楚、疼痛，忧心忡忡。