少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

                                          ——宋 蒋捷 《虞美人·听雨》

1

雨下了一夜，隔着帘幕，淅沥淅沥，淅沥淅沥的，睁眼听着，骤一阵儿，缓一阵儿，如鼓，如鼙。

那么，中国人的雨夜，自然便是中国人的思维，会联想到什么呢，是李清照的“伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听！”抑或复是余光中的《听听那冷雨》，“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打”，紧接着，竹山先生的“少年听雨歌楼上”云云，也便来了。

现实情况却没有这么丰富而才气的多愁善感。就是睡不着，大脑中空洞，空旷，空空如也。

2

在广为被友好们调笑的一个段子里，广州的雨色偏多灰暗，将近二十年前，历经三十几个小时的长途跋涉，于子夜时分抵达广州站，然后住到番禺的一家旅馆中，雨也是一直下，一直下，以致于第二天中午太阳闪现的那一刻，才如梦方醒。再然后，纠葛，盘桓，站在甬道上仰望破旧的楼体……湿漉漉地来了，又湿漉漉地去，一日光景，再回首时，又是列车飞驰，山河倒卷，而归途，那么的漫长且荒芜。

蒙昧时代是个谜。有一点点崩坏的赛博朋克的味道。这个结论继而在延安、长沙，一一证验。几乎是一个色调的压迫感，那个时候，甚至某些城市还保留着微乎数量的苏式建筑，笨拙，落魄，偶尔捶胸顿足。

3

如果说生计艰难，这既不符合某些传媒口径，也不符合喷子们的一贯“耿烈”。实事求是，不偏不倚，可有这么难否。能接触到的贸易领域，年来可谓哀鸿遍野，没有停产放假得以“苟活”的，便属幸福。可为什么明明公布的GDP在有序增长呢，这其中的原因很简单，一方面是国有企业的强大生命力，一方面是新能源汽车、光伏、无人机、通讯设备等等的亮眼表现。低端产能企业正处在痛苦的转型期。

所以，最近几年的“内卷”一词，才那么打动人心。毕竟绝大部分从业人员素质普遍不高还将是一个长期存在的现实，劳动力密集型产业，依旧是老百姓的命根子。矛盾无处不在，不过，现在更重要的不是讨论矛盾的形成，而是解决。几度回乡，看着工业区稀疏的车流人流，已然不复此前的热闹拥挤，心中所感，五味杂陈。

4

雨声杂沓，并非失眠的理由。即便在大脑一度的空空如也之后，忽然跳出番禺、延安、长沙、工业区这些或者思忆遥远或者地理遥远的名词，也不足以令人苦无睡意。人到中年，既似一个提款机，又似一个垃圾桶，能够提供经济价值的提供经济价值，能够提供情绪价值的提供情绪价值：挣扎，浮沉，倾听，微笑——百无聊赖，口若悬河。王小波讲，“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”雨果也讲，“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。”其实，劝解旁人是一回事，到了自家头上，所有的夸夸其谈的说教，形同虚设，谁的天空上还没有两片浮云呢。

5

霁，《说文解字》给出的释义是“雨止也”，又引申为雨雪转晴。

多么狂暴的雨雪侵袭，多么幽深的黑夜，都会过去。

犹记得二十多年前在陕北大山里曾邂逅一位老农，算不上衣衫褴褛，但也算衣衫不整，趿拉着鞋子，蹲在破窑洞前的半坡上，捧着一只大碗吃饭。他头上缠的白羊肚子手巾已经看不出本来面目，但看他的眼神却依旧矍铄有光，一咀一嚼之间，脸上的胡子拉碴，浑透着几分喜感。坐在车窗里，几乎与老人没有一丝一毫的对视，然而，这个镜头永远地烙印在了心底。这与后来在纳木错湖边草原上合影的藏族少年有着异曲同工之妙，少年倒是盛装“出席”，站在路边无所事事，本以为与他合影要收费，他却羞赧地摆着手，满眼的清澈纯净。

谁的天空上还没有两片浮云呢。最近刚看完徐峥导演的电影《逆行人生》，在印象里，这似乎是为数不多的将目光投射到快递员群体的片子。抛开电影的艺术手法，单单从社会价值着眼，从电商方兴未艾，到如今的“百花齐放”，快递行业迅速聚拢了庞大的社会劳动力。正如片子中所展现的，从业者五花八门，原因不一而足，至少，至少，在辛苦忙碌的外衣之下，解决了许多人的燃眉之急。

在淮南，无数次跟人探讨，目下经济形势堪忧，这是事实，可是真地到了“投报”无门的地步了么？比如在建筑工地，进进出出最多的，永远是外地人，而且，工地上缺人又属常态。当地的年轻人会对那种地方看上一眼？绝不会的，宁可待在家里摆烂啃老，因为面子还是要的。

6

二十年前下了岗，满满的茫然。没有一技之长，光跟人说有管理经验，谁会请你去入职高管？彷徨了一年后，儿子出生了，一下子把人逼到了崖头墙角，出又出不去，本地应聘了几次，最终皆无果。还是邻居老兄来问，怕不怕累？不怕累，厂里正招人，力工，日薪四十。别无选择，到了那厂里，这段经历说过多次，反正就是涅槃重生百感蜕变那意思，在生存的紧迫面前，什么尊严，什么矫情，先吃饱再说话。四十块钱能抵多大用，一家吃喝拉撒，还能稍稍地存一点儿。下岗前的国企工资，大约六百块上下。

7

夜雨中的辗转反侧，如煎咸鱼。

手机扔一边，又有点不知所措，忍着，忍着，天就要亮了。

免不了再一次引用竹山先生的《虞美人 听雨》，因为他把个人心，写得透透：

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。