风格就是人品。

——巴尔扎克

1

在不同的场合，不同的时期，不止一次遭遇过以下类似的情景——“某某某可是诗人（作家）……” 一番嘻嘻哈哈的讪笑中，马上有人会提议，“噢，那即席来首诗吧！”然后几个人“鼓噪”，差不多就是那种“来一个，来一个”的意味。断不能一棍子打翻一船人，必须承认，其中一定有文学爱好者，又或对于文学创作抱有崇敬之辈，同样的道理，也无法抹煞一些人眼里的水汪汪的戏谑。究竟是否要归罪于某些特殊年代对于知识分子的某种否定呢，这个结论不好来下，痕迹是有的，但多大程度，便是另一个层次上的问题了。不过，起码可以明显觉察到的，有时是不屑，有时则是饱含促狭的惊奇。

作为社会艺术分工的门类之一，诗人抑或作家，既无桂冠，也无枷锁，这是以唯物辩证法为理论基础的当代中国哲学的基本认知。那种自认为会写两篇文能发几回报刊便洋洋得意目空一切的，确属奇葩；而另一种将文学创作视为异类的，明显也短浅而偏颇。最客观的态度，便是让诗人作家们泯然众人，不过是一个具备某种技艺特长的人群罢了，他们首先是人，是社会人，基础的社会属性是第一的，然后是才是社会分工。明确了这一点，再回到开头的举例，个中的意味深长昭然若揭。

早先的农村里，经常有猴戏上演，艺人们手中的皮鞭耍得噼啪作响，观众们则往往意犹未尽，“来一个，再来一个”的呼声此起彼伏。推而广之，不止诗人作家，还有歌者舞者画家书法家乐人演员……又或其他，那么，如果不是人家主动，且又未曾礼貌地征求意见，随随便便起哄式地让人家在饭局上聚会里“来一个”，此种赤祼裸的调戏，何异对于当事者尊严的粗暴冒犯。

2

当然，在“来一个”的讪笑之下，当代部分文学创作者的脱离土壤与道貌岸然之现状，确乎也跃然纸上。作家诗人们往往乐于沦陷在自己营造的空中楼阁里，要么书呆子，要么摇身一变，成了不折不扣的文痞。自感清贵是谬误，自感高贵何尝不是。无法避免的，网络时代的大潮轰轰烈烈地席卷而来，影响及躁动，情理中事，快速变现的名利思维甚嚣尘上，尤其是一大批网络作家迅速解锁了财富密码，如何教人不怅惘。可是，本来就是一体两面，文能谋生最好，文不足以谋生，先搬搬砖吃饱穿暖才是。并不是所有的人都必跻身传统文学，更不是所有的人需要一股脑儿跳转到网络文学，有坚持的因素，有时运的因素，但最原始的出发点，就是以天赋在身为前提的纯粹热爱，能走多远，欲速则不达，努力为本，顺其自然。

每每有诗人作家制造出是非，弄出点肮脏的动静，随之人设崩塌，社会层面对于整个文学界的口诛笔伐，便乐此不疲。首先得承认害群之马的存在，可一叶而知秋，就有点上纲上线，哪里的天空没飘过乌云呢，谁家的粮仓里，没有几粒老鼠屎。在社会这个大染缸里，既然诗人作家本身具备基础的社会属性，便不应该刻意将之隔绝于空气之外。并不存在哪个时代的诗人作家更受呵护，哪个时代的诗人作家更受打压，创造不出好的文学作品，自己不争气，何苦将之愤懑委屈地归罪为“大环境”。回顾一下路遥史铁生们这些前辈大家的创作过程，再对着镜子照一照自己，不要说为了创作体验生活，你已经有多久脚不沾地了！

3

又想舒服，又想不出力气，鱼与熊掌兼得，举世之上，类似的幸运儿到底有几？

别说为了作品体验生活，便是能够时常坐在书斋里静心地读一读书的作者，恐怕也已是凤毛麟角。大家忙着灯红酒绿，忙着八面玲珑，捷径万千条，属于自己的终会有那么一条吧……文学创作永远都是孤独的，没有法子，现实罢了，热闹只会滋生阿谀奉承，滋生桌子下的纠葛缠绵。即便不从道德方面过度约束，那么，“众生标配”版的，不算过分罢。

犹记得数年前的一次文学座谈中，创作观点各异的几位同道，最后竟然出奇一致地认同了一个名词——“文学活动家”，或许这并不是什么新概念，但涵义抽丝剥茧后，确实也自古有之，不过是程度各异而已。说得通俗点，就是一个拉帮结派党同伐异的套娃，其人作品乏善可陈，可对人脉关系无比上心，动辄这哥那姐，这宰相那大臣，说到底无利不起早，要从自然投稿“奋斗”起来，路漫漫其修远兮，远不如卑躬屈膝来得舒爽，小嘴抹抹蜜，小手递一递，稿子发了，名头有了，这不就是功成名就了嘛。作品呀，哦哦哦……

4

“文学活动家”们前赴后继，但可以选择敬而远之。十数年白云苍狗，羁旅行役，早就远离了一切圈子，对于一个活都要活不起的人到中年的朽木而言，最幸福的事情居然还是车马间隙，开卷有益。字依旧写，可是漠于投稿的懒癌每每发作，特别是那种要求打印装钉的传统投递方式，更觉畏之为虎。而在不同的场合不同的时期的“来一个”，已不像当年的慨然，人家讪笑，自家冷笑，也算心有灵犀配合默契。伟人有一个著名的战术观点，即“你打你的，我打我的”，小心灵坚强一些，也可能人家就真地认为你是七步成诗的曹子建，想让你留名青史，干嘛还误会人家。不然呢，你能咋地！

5

复录太史公《报任安书》名句如下，或有裨益于读者，也未可知：

盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。