铁路中学的广播声慷慨激昂。七点多点的时候，窗外的冬青树上，鸟儿啼鸣过一阵子。而现在，一堆表格打开又关闭，我还是忍不住想念母亲，想念故乡的麦地。王小波说，“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒”，或者其一语中的，但我已经很少很少愤怒了，只是伤感偶尔还会有一些，悲从中来，死灰复燃。昨日合肥归来，看到大街两侧的玉兰树都开了花，某一刹那，倏感我还活着，这真是一个奇迹——我从来不想向我的读者们传播负面情绪，可是，现实生活而已，当哭则哭，当笑则笑，否则便失去了人类生活的基本意义。

在一个人漫长的羁旅生涯中，最可怕的并不是孤独或困苦。不止一次午夜梦回，毛骨悚然——每每酒酣而卧，能不能醒过来，这是一个问题。满室空空，如果有那么一日，过后只有通过邻居们的嗅觉来打开“盲盒”了。早先看过黄渤出道作品《生存之民工》，后来读梁鸿纪实文学《出梁庄记》，彼种感悟，般般默契。什么“一个人的奋斗过程才是最美的”，类似的毒鸡汤，只会戕害青涩懵懂的少年人，过程当然重要，可结果何尝不是。同样鸡贼的毒鸡汤还有，譬如一个人三十岁的时候该拥有什么，四十岁的时候又如何，大饼一张一张地画，却完全刻意地抹煞了出生背景与社会大环境等客观因素。成功，没有人不想，记得路遥在他的中篇小说《人生》中曾感慨过，“人生，其实无非是矛盾与选择的综合体，无关对错，仅仅在于我们能否有勇气在矛盾中作出选择并勇敢承担一切后果。”影射到现实当中，就是无数的“我们”，最终嬗变成了一个又一个的“刘巧珍”、“高加林”。一句简单的对或错，便一言而决，一锤定音了么？

我租住的公寓离铁路中学三四百米，原来在那儿有一个小理发馆，连故乡最矜持的老师傅，现在一个男头的价格都涨到了二十元，这个小理发馆依然是男女理发十元，这还是三年前才调的价格。总的来说，我身上有着庞大的惰性，消费观念尤喜熟门熟户，除非对方服务上出现主观的不可原谅的谬误，就像那些泡澡堂子的大爷，可以一个池子洗一辈子。即便小理发馆眼下搬迁到了更远处的老龙眼，无非是多走上一公里，多大事儿。到江淮的这些年，之前写下的七八十万字，几乎全部推倒，仅仅重新修改出来六十几篇散文，诗歌与诗词，全部放弃。在又写下的百十万字中，主题明显乏善可陈，要么是故乡，要么是母亲，要么是羁旅，要么是搬砖……能有什么法子呢，又不是创作小说，可以天马行空，散文诗歌多纪实，至于CBD的摩天大厦，欢场的灯红酒绿，如果说没有，明显是敷衍，顾左右而言他，但一个是经历极简，一个是极不熟稔，写出来也像是白开水，勉力为之。

然而，题材丰不丰富，这与你的经历息息相关，又不是撰八股文，下笔千言，味如嚼蜡。生活在这个世界上，任何一个人类个体，都是一部行走的小说，吾书吾生，吾书吾心，生活之中的点点滴滴，怯意或雀跃，愁苦或抑郁，光明或黑暗，遥远或咫尺，一宗一件，关联起来，足谓“大作”了。谁不想日日欢欣鼓舞如打鸡血呢，可蓦然回首，十数载白驹过隙，病痛，拮据，父母尽殁，永失我爱。一切都会好起来，受过的伤，终将痊愈结痂，愈发坚忍。昨日母亲节，满世界皆是鲜花祝福，下车上楼，换衣洗衣，忆起在途中二妹曾打过电话，她提及母亲节，我马上说了句有事儿，便匆匆挂断。不是逃避，她依旧走不出来，我已然可以不哭了，母亲走了，无时无刻不在想念，哪一日又不是母亲节呢。

上了几岁年纪，对于道家一些理念，愈感契合。越来越抵触一些可以不必的“刻意”，性亲自然，行近率意。与友好小酌，还能坐在马路牙子上，畅怀到深夜。而对于那些尔虞我诈蝇营狗苟，但凡不是生活所迫，一概远离。该断舍的圈子基本都断了，该绝交的朋友毫无迟疑。雪莱在他的《西风颂》中有语，“过去属于死神，未来属于自己”，任一任性，横一横心，说不定生活更加美好。在《出梁庄记》里，从污染严重每天都在慢性自杀的韩资电镀厂，到另一个城镇市集上起早贪黑的卖菜人，从河南校油泵的灰蒙蒙脏兮兮的边陲小镇的苦生意，到大城市外围的挣扎在生存线上的苦命的上班族……算命的、传销的、打电话的、卖调料的，如李清照笔下的《我侬词》，“捻一个你，塑一个我”，大家去照一照镜子，“天网恢恢”。

顾小白（电视剧《男人帮》男主）语录：为了生活，生不如死。

当时感觉那么滑稽的一句话，人海沉浮，忽然变成了金石良言。不得不说，这个世界太蒙太奇了，仿佛到处都是跳跃，到处都是隐喻，凡事不可太较真，细思极恐。我公寓的窗外有许多树，松树，柏树，棕榈，冬青，而许多楼壁上，又被爬山虎占据，近几年小区里居然添了路灯，晚上有的亮，有的黑漆漆。上文讲到，我的身上有着庞大的惰性，就如这公寓，老旧狭小，根本不适合作为商务办公，且一住十数载，早该另寻佳地，可住着住着，还似住出了感情，周边超市菜市银行车站，鳞次栉比，有了这么大的方便，一次次想搬离，一次次最终又作罢。

大街两侧的玉兰树都开了花。沿途的田野中翻滚着麦浪。

而我还是忍不住想念母亲，很不争气地落了泪。