梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。

                 ——苏轼《狱中寄子由二首·其二》

1

人到中岁之后，对于那些“文期酒会”愈来愈无谓，愈来愈抵触。

“文人相轻”的恶习统治了文坛数千年，而今不能说变本加厉，起码也是“发扬光大”。现场有多热烈，感受就有多言不由衷。嘴上笑嘻嘻，心里MMP（请恕粗莽，此网络用语，其中的MMP在四川方言里很那啥）。互相瞧不上，又要顾及体面，在这个群体里混久了，小白也能混成情绪管理大师。

所以呢，各种版本的“乌台诗案”必是最终的归宿。至于是否危言耸听，唯中“山中人”可默契一笑。深谙了这种流毒的可怕，自然而然，敬而远之。用朱自清先生的话形容便是，“热闹是他们的”，道不同，不相与谋，聚不聚会，又能怎样？要提高能力还是得向书本与生活讨说法去。

八面玲珑有其好处，也有其积弊。

2

文字驾驭能力与道德修养，风马牛不相及，“文如其人”这四个字，相当害人不浅。因而要劝一劝一些朋友，遇到什么“诗人”、“作家”，千万不要大惊小怪，视同路边卖水果的摊贩即可。清高都是拿来装的，名利之徒差不大离。至少路边卖水果的摊贩，你是晓得人家想从你身上得到什么，而那些“斯文”人士，无论怎么卖弄，骨子里无非是要你仰望，又或掏你的钱包。

文学创作自有正途。要么邮箱投稿，要么把书放到市场上去。自我包装，自我吹嘘，跟作品没多大干系。读者，或者市场，承认的是那些真正有生命力的东西，虚头巴脑，从根子上就惹人厌。

“大师”们也有平平无奇之作，臭子非是罪过。文学的本质是真实，文人们一旦违背了此精神，要么沦为吹鼓手，要么沦为骗子。所以写到自己面目可憎了，大可投笔而去，不再为之。

3

《管子·小匡》有载：“士农工商四民者，国之石（柱石）民也。”

非常理解在一个封建的农业社会，出于统治需要，向老百姓灌输的一些东西。

因为你在其历史环境下，不见得比人家做得更好。社会生产力的低下，极大限制了思想的进步。于历史观而言，最要不得也是最面目可憎的，就是以今日之尺，去作前人之规。试想，一百年一千年之后，后来者们还会是现下之思维定式么。

以史为鉴，没要你给古人贴大字报。“士农工商”四字，其实管仲定义的“士”，可不是想当然耳的“官员”或“读书人”，而是军士。至于后来发展到“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，惟有读书高”，既有统治阶级的愚民之意，也有“读书人”的孟浪之思。

不可否认读书人学了一身能耐去治国安邦，但前边四字的阶级性呢。

哪朝哪代的开国皇帝是一只手不能提肩不能挑的弱鸡？且真正牧民的思想学说，儒家不过是个幌子，法家才是真相。顶顶有说服力的，当数东方朔之于汉武帝，朔不谓不大才，但日日混迹于侏儒和媚臣之间，佯狂装疯，弄臣也。

唯有务实务者，才可学以致用。而天风海雨是浮生常态，适者生存，不适者，且去浅酌低唱。

4

有宋一代重用文人，什么下场，天下公知。有明一代，到了东林党当道，一样民不聊生。

毛病或重点，并不在读不读书上，而是不要读成呆子傻子，读成野心家党争者。如果因为读了书，而更丧心病狂，衣冠禽兽，书还是不读为好。起码自己种上一亩三分地，自生自灭，不会害人。

学以致用。王阳明表述为“知行合一”，读书当学王守仁，一代猛人，儒将表率。

5

在“乌台诗案”里，那些攻讦苏东坡的小丑，有几个是武夫？不是文坛翘楚，就是他的文坛挚友。

再联想联想一百年来，新旧文人们的拙劣表现，“文人”二字马上变得阴暗潮湿，处处露着小小獠牙。这一点确实佩服汉武帝的智慧，弄臣嘛，当用为用，不当用则戏。赤祼祼的鄙夷，并不会减退“文人”们谄媚的动力，再末等的鹰犬，也比蹲在山里啃红薯强。

回到张载老先生的“横渠四句”，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这话好不好？当然好，决心有了，气势有了，问题在于读书人又是黄金屋，又是颜如玉，谁稀罕这个？

且看张老先生的一段生平——康定元年至庆历二年(1040年-1042年)，范仲淹知永兴军、陕西经略安抚招讨副使、兼知延州(今延安)，在延州军府召见了这位志向远大的儒生。张载谈论军事边防，保卫家乡，收复失地的志向得到了范仲淹的热情赞扬，但范仲淹说：“儒者自有名教，何事于兵？”认为张载可成大器，劝他作为儒生一定可成大器，不须去研究军事，勉励他去读《中庸》，在儒学上下功夫。

“小范老子”才是妙人，眼光犀利，一语中的。像“天不生仲尼，万古如长夜”类似的调调，便由其出于假设，归于如果罢。历史就是历史，杰出人物可以影响，但若道“决定”二字，未免骑墙。

6

李太白有诗《访戴天山道士不遇》：

犬吠水声中，桃花带露浓。

树深时见鹿，溪午不闻钟。

野竹分青霭，飞泉挂碧峰。

无人知所去，愁倚两三松。

大家风范，一目了然。生于一千三百多年前的李谪仙，再包括另外几位“大佬”，杜甫，王维，白居易……每个人的诗风虽然迥异，不过，都具备“明白如话”之精髓。与文友言，诗不过唐，词不过宋，每个历史时期有其巅峰的文学体裁。后来人不是不可追随，谈超越，时移世易，狂悖了些些。

那么，时至今日，诗词都显后继无人，那些为赋者，除了溜须拍马，弄出来的东西，让人尬死。对照下太白大作，有些话，说透了伤人。

林深见鹿，也见樵夫。