1

北大某教授、知名影评人，最近提出一个“尖锐”的观点：不要和艺术家做朋友。

她说，“请你们一定不要相信两件事：一件事就是文品跟人品是一致的，一件事是这个‘天才出自勤奋’——有一种东西叫天才，有一种东西叫才能。”

其实，这些都是历史证明过的东西，秦桧与汪精卫哪个不是大才子？历朝历代的大文人小文人做了官，鲜少所谓的“骨气”这个东西，奴性，反骨，反而最常有。有的是环境使然，有的是生性使然。可以登峰造极拿来证明的，便是明末的“东林党”群体，“阉党”里不乏好人，读书人里一堆坏种。

“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”，一语中的。至于“天才出自勤奋”，语出爱迪生，人家当年那句话是有上下句的，“天才就是1%的天分加上99%的汗水，但那1%的天分是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要”，后来出于某些显而易见的原因，被断章取义，拿了上半句去激励小孩子。为什么不告诉他们下半句？总要留一线希望嘛，万一有发生奇迹呢——特别是一些需要创造性的工作与领域，不相信天才就是耍流氓。既有天分，又肯努力，想不成功都难。

回到其结论，“不要和艺术家做朋友”，估计是她不想得罪太多人，因而并未进一步跟进。一如上边的“东林党”、“阉党”故事，凡事莫绝对。艺术家里也有钱钟书钱老那样德艺双馨的谦谦君子，普通人里垃圾何尝不是遍地。这个结论的前提是比率，通俗地讲，因为普通人基础数据庞大，好人坏人比例看起来没有那么悬殊，大不了一半一半。但在“艺术家”群体，因为人口基础数据遽尔变小，而人渣的绝对数值上升，自会显得这个群体马上不好看起来，因为比率确实难堪。

另一个角度，大部分人对“艺术家”们期望值过高，仿佛只要是艺术上有成就，便要德高望重，期望越大，失望不越大嘛。设若你把他们看成是在某一领域有天才有创造力的商人，相信心理感受马上会爽上许多。我们会对一个卖青菜卖油条的“大叔”上纲上线，要求人家修身养性么？一定不会。因而，又有了阶级性的影子。有心人估计会在此处带节奏：不是讲人人平等嘛，为什么扬“艺术家”抑普通劳动者？是吧，这就是而今网上大V们的话术技巧，道理讲不过你，就跟你扯细节，细节放大到足以掀翻你的立论。你如果相信社会没有阶级性，那你就去信好了，根本没有争论的必要。言行不一又不是今日今时才有。

所谓大多数“艺术家”们的通病，“伪君子”或者“衣冠禽兽”，明显是过头话，有忌才妒能“木秀于林风必摧之”的成分。可以形容为想一边当那啥，一边立牌坊。请注意词语前缀，“大多数”。名利之徒并不可鄙，因为你一开始就知道人家要什么，不想打交道，离得远远的。而“艺术家”们的道貌岸然，鸡肠曲曲，不敞亮也。又每每为了蝇头小利，可以彼此打得头破血流，吃相有点令人唏嘘，离他们远远的，是对的。

2

在人类社会发展中，道德与法律的出现，具有划时代的意义。虽然，两者同样是人性的产物，但笼统地鬼扯“人性”，意义不大。

不要试探人性，不要为没有发生的事情去制造一个结果。人性易变，一切的预设，无非是沙盘与模型，如果这种东西堪用，谁还会千军万马去拿人命填。一个平时大义凛然一身正气的家伙，可能到了紧要关头怂了；一个天天游手好闲没个正形的浪荡子哪天见义勇为成了英雄。不过依旧是比率问题。

譬如“人性本恶”、“人性本善”这种无聊的争论，在哲学界曾甚嚣尘上，为什么现在不争了？大家心有默契的玩意儿，争来争去，闲得没事为了争课题投入吧？上边又不傻，到了脸皮要撕破了，大家马上明哲保身。人非生而知之，离开环境因素，去扯什么恶与善，意义何在？人生而并不知善恶，善恶本是人类社会发展过程中形成的后天思想成果，凭什么要一个新生儿做选择？胎教呵这是。一个婴儿生下来，如何形成祂的人生观世界观，那需要社会、父母、学校共同去影响。所以，人性善恶的争论，就是浪费资源，一如“鸡生蛋，蛋生鸡”的绕口令，始终无法证明，偏偏跃跃欲试，要么拿出科学严谨世所公认的研究成果，要么闭上嘴一边待着去。

人类既然是高等动物，显而易见，人性同样是兽性的一个构成部分。

话不好听，不过是现实残酷罢了。你去非洲南部大草原上去看看，那儿血淋淋的生态多么惊心动魄，真要这样想了，便是“幼稚病”，只见树木，不见森林。人类历史上，从部落时代，到现代社会，哪一场战争是慈悲好看的？杀人盈野，灭族屠国，惯常操作而已。

举个例子，有唐一代，安史之乱中曾发生过一场著名的大战——睢阳之战，大唐守将张巡以7000守军，力敌18万叛军，一挽国家颓势，为当时朝廷的周旋与最后的胜利，垫定了基础。张巡，无疑是大英雄，青史留名。后来韩愈在《张中丞传后叙》中感叹：“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势。天下之不亡，其谁之功也？”那场战役张巡最终因粮草耗尽、士卒死伤殆尽而被俘遇害。后获赠扬州大都督、邓国公。唐宣宗大中二年(848年)，张巡绘像于凌烟阁。且后世朝代，也多有褒扬。

但正是这位张大将军，睢阳之战中还有着其它令人毛骨悚然的记录，《资治通鉴》载，“茶纸既尽，遂食马；马尽，罗雀掘鼠；雀鼠又尽，巡出爱妾，杀以食士，远亦杀其奴；然后括城中妇人食之，继以男子老弱。”《旧唐书》则更详细，“巡乃出其妾，对三军杀之，以飨军士。曰：‘诸公为国家戮力守城，一心无二，经年乏食，忠义不衰。巡不能自割肌肤，以啖将士，岂可惜此妇，坐视危迫。’将士皆泣下，不忍食，巡强令食之。乃括城中妇人；既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万，人心终不离变。”

恐怕道德家们铁定会说，无论怎么着，“食人”者都是恶魔。这话没有毛病。然而，令人唏嘘的是，自古大饥荒大战乱，易子而食，并不罕见，大肆食人者，比较有名的还有苻登、朱粲、秦宗权、黄巢、赵思绾、范温、彭伦、李定国、张献忠……如何给张巡定位，唯有去翻看历史。

鲁迅先生在《狂人日记》写道，“凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

其中有真意，欲辩已忘言。

3

不止于“艺术家”们，“道德家”们，近时国足前主教练李某人的倒下，又代表了某一领域的坍塌。利益当头，人性这个东西，太廉价了。

王朔说，“做人是一件很麻烦的事，所有说法和实情之间都存在着巨大的空隙，好像一生都在和这个东西挣扎，分辨力越强这空隙越深不见底，最后似乎只好把这空虚视为答案和真相。”

说到底，要想抱有希望，也只好是在特定的历史环境下，遵守道德与法律，默然前行。

至关紧要的是，不犯“幼稚病”，擦亮双眼。