落日暴风雨，归路绕汀湾。

——《水调歌头·沧浪亭》 苏舜钦 (宋)

1

在木板床上小憩，翻书翻了几十页，两只眼皮像是忽然灌了铅，但每每这个时刻总有手机信息妙到毫颠地来驱走梦魇。然后，索性“坐井观天”，飞鸟来去，云朵也来去，一会儿澄澈，一会儿混乱，不忍卒读。

2

年轻的时候读苏轼“小舟从此逝，江海寄余生”，简直不要太羡慕，眼前的画面舒卷，似乎袍袖飘飘，朝碧海而暮苍梧。但谁会告诉你，波涛生灭之间，不止有蓬莱、瀛州、方丈，还有塞壬、克拉肯、波塞冬。理想饱满一些，不是什么坏事情，怕只怕在被现实击懵的一刹那，依旧天真而无邪。

3

窗口大的一片天，不比井口壮阔到哪里去。看惯了，看厌了，却除了相安无事，别无二选。

听蝉的徒劳，听小火车经过时的闷闷，听小学生的嘻戏，听神经质的老太引吭高歌。

巷子口有两株棕榈，未知去年还是今年，其一已殁，枯槁对葱郁，惨淡又滑稽。

4

从昨日暮时，到拂晓清晨，大雨如瓢泼，滂滂沱沱的，骤兴骤歇。

公寓的阳台罩顶是彩钢铺设，可想而知，在雨点密集的侵袭下，该是何等的轰轰烈烈。然后照例是失眠，照例拿出纸笔在孤灯下抄诗。某种习惯一旦养成，要想“幡然醒悟”，很难很难。便像是抄诗，或者到了一定程度，什么都抄。

这个惯例往上可以追溯到“废园”时代，差不多二十几岁的样子，几乎把“废园”中能找到的废纸一网打尽，于是夜夜都能看到一个伏案的身影，不高大，不佝偻，窗外有大雪，有枭鸟，寒暑往复，直至出走。

5

最近搜罗到王小波的一系列作品，《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《红拂夜奔》《万寿寺》《革命时期的爱情》《我的精神家园》……有的看过，有的还没有。试想一下，在一个地市的新华书店，能找到这些，只能证明它们的畅销程度，生命力非常旺盛。王小波者，可是在某个历史阶段毁誉参半的存在，视之为惊才绝艳者有之，洪水猛兽者有之，继之推崇备至，或者喊打喊杀。

对一个作者（作家）而言，没有任何一件事情能抵得过自己的作品得到市场的认可。时间是最好的评鉴师，大浪淘沙，去伪存真。是不是天下去得，仅仅是新华书店或书市读者们的自然抉选。

买这样的集子，是赏心乐事，但饭要一口一口吃，没有读过的，先拿两本。坐在锯末椅上百感交集时读读它，躺在木板床上翻来覆去时读读它，既不顶礼膜拜，也不文人相轻。

平常心足矣。

6

昨日大雨之前去做理疗。

朋友圈的发言是这样：算是跟这只膀子耗上了。

左侧肩周炎，前几日艾灸，拔罐，症状有缓解，不过，病去抽丝，百般烦恼。

大雨之前的意思呢，便是不到日暮，准确地说，是晌午。国人的语言环境，差之毫厘，谬以千里。反正是自我调侃，相去半日的工夫，又如何。

这次是针灸，拔罐，推拿。

按摩师问疼不疼，说还成，结果被她“训斥”——别硬挺，不用显示须眉气概，最准确的感觉表述，才有利手法的裨益。

7

按摩馆外就是福乐街，小小的巷子里摊位众多。阳光有多猛烈，心情就有多灰败。也无它耳，独是觉得为什么在这么一个不老不小的年纪，仿佛一挂跑了千山万水的马车，一时满身尽是不和谐，伤病缠绵，日甚一日。

膝与腰刚好了些，复是肩周，颈部据按摩师说，也是生硬生硬。

然而，毫无意外，一个人受过的苦受过的累，终究要来清算，且看来早与来迟。母亲最近的一次出院，背了她才几十步的距离，竟汗如雨下，非累之罪，腰痛使然。

养膝，养腰，重归江湖。于是，江湖上又多了一个理疗的传说。

这个人，走在巷子里，忽明忽暗，壮怀激烈。

8

度日或许如年。往常跟友好们总道，活个好老头儿好老婆儿，真不容易。

一堆人就笑，笑得前仰后合，何如怜取眼前人，确确实实，下一刻的事情哪个晓得呢。与其先来杞人忧天，不如清空一下大脑，做个孤勇者。

前一阵子，在故乡小城，一位父亲载着一双儿女驱车夜行，结果逆向与大车相撞，现场极惨，仅有儿子得活，还处于一个植物人的状态，躺到ICU里，他的妈妈才三十岁上下，可教她怎么面对。

一时间，网络平台上都在捐款，大家唏嘘不止，不知道该说些什么。生活呵，除了眼前的苟且，诗和远方，先莫要去想。那个面朝大海春暖花开的诗人，从来没有做到喂马劈柴，周游世界。

9

游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。

天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。

苏东坡在《有美堂暴雨》中形容的场景，与昨夜相仿。

“天外黑风”四字极具冲击力，现场感强到让人窒息。

塞壬、克拉肯、波塞冬们在摇旗呐喊，巨浪滔天，当头压下。连对面人家的灯光都被抹煞，风狂雨落，恍如末日。

管它呢，抄诗可以静心。

可以止痛止悲止伤止血。

抄过一堆纸后，是凌晨一点。

再抄一堆，凌晨两点四十七分。