春天，是呵，春天不是来了嘛。

                     ——节选

1

2020年初，记得特别清楚，腊月二十八的晚上，跟几个朋友在一家歌厅的二楼吃饭。

歌厅是正经歌厅，二楼辟出来做火锅店，店主是朋友的亲戚，当时还逗闷子，说在火锅店唱歌不新鲜，在歌厅涮锅子，真是头一遭。谈笑之间，他们的手机几乎同时收到了信息，也没见动什么声色，只说是明天要摸一下自鄂返乡人员的情况。

第二天，腊月二十九，一早便风云突变，各种媒体的报道铺天盖地般袭来：武汉疫情极为严重。傍晚时回老家，路过一个大的村庄，发现村子的出入口全部被各种堵死，有的是土，有的是车，有的是水泥电线杆，有的是拉线。孩子们下车去拍照，回到车上，一家人猜测，那个村子是不是有感染的病号，不然，何苦如此大动干戈。

大年三十各个村庄的大喇叭都动了起来，要封村了，自鄂返乡人员必须主动上报，按照政策居家隔离。再之后的日子，回老家就变成了一件挺麻烦挺麻烦的事情，因为要伺候重病的父母，在各级部门开了各种证明，即便如此，车子也开不到村头，常常要走上几里路，或者来回骑电动车，又或者直接在老家住上一段日子。

2

老家太冷。父母那间屋有炉子，火力十足，白天就在那里呆着，母亲的精神状况不是太好，父亲说你在这儿，她就安稳一些。电视上滚动播报抗疫工作的进展，特别是雷神山、火神山医院的建设与投入使用，以及解放军、各省援鄂医疗队的感人故事。手机上也是，打开抖音，有关白衣天使们的视频比比皆是，泪目是常态，关注了好多医护人员的个人号。

晚上回到自己卧室，打开空调，因为空间比较大，半天暖不过来。钻到被子里看手机，冻得额头生疼。更怕起夜，能不起是坚决不会起，一直憋着。母亲有时候迷迷糊糊地喊上几嗓子，高一声复低一声。但凡被惊醒，便再也睡不着。漫漫长夜，静得像在异时空，甚至下雪时，都能清楚地听到窗外的“簌簌”。睡不着，自会想很多事情，无非是悲欢离合生老病死，无非是遭遇与命运。

半宿未眠之后，次日如果天气晴暖，依旧会鼓励母亲到院子里走一走，骑一骑三轮车。彼时已经隐约发现母亲吃药后的副作用，譬如骑三轮车，平时三轮车是她出门的代步工具，一日不可或缺，为什么忽然骑上去就不会转弯了呢。不是下来调车头，就是撞到这儿，撞到那儿。

怕她摔倒，三轮车慢慢退出了“现役”。

3

母亲被药物控制了。几乎遗忘了一切，从思想，到行为。

劝过父亲几次，不行停了药吧，他坚持不能停，说如果停掉人疯了，谁来负责？不止不能停，随着母亲“症状”的加重，药量又有增加。母亲适应一个阶段，又会变得极端，药量接着加上去。于是，形成了一个恶性循环。直至她去年年前摔坏了腰椎，在二妹的强烈呼吁下，药才被停掉。结果母亲完全清醒了，她的抑郁症，不知何时已痊愈。这是后话。

武汉的疫情到了尾声，每天都有援鄂医疗队离开。在一个新闻的镜头里，一位老汉在路边跪下来，向着撤离的车队叩首，通过后续的采访才知道，老汉全家都感染了病毒，是援鄂医疗队给救了回来。

当时的文坛颇不平静，正处于对某某女作家的大批判阶段。

本来嘛，在大灾大难面前，解放军的医疗队上去了，兄弟省区的医疗队上去了，全国上下，同心协力，共抗疫魔，哪容得几只苍蝇嗡营？何况是给极端反华仇华的国外势力递刀子。

大疫当前，所谓的文人们，如果实在拎不清，莫如到抗疫一线做个志愿者去。而不是自己给自己设个神坛，指天骂地，大刷存在。

4

2020年的3月下旬，到了南返的时刻，提前一天去医院做了核酸检测，又去小区的分包单位开了相关证明。

浑浑噩噩中的母亲，似乎有了几分清醒，她说，儿呵，你这一走，我可怎么办？很是安慰了一番，说女儿不是也很好嘛，大家轮班，不出去挣几个钱，咱一家要喝西北风喽。现在回忆，当时母亲未必有主观意识，或者说不过是潜意识行为更准确。巨大的药物副作用，使她在此后的两年之中痛不欲生。

南返那日，很晚才到公寓。小区门口的卡点，处在撤与不撤的当口。为了方便出行，与合作公司协调，开了上班通行证。便自那个春天开始，许多新的行为模式加速养成——往返先去做核酸；往返后尽量自我“居家隔离”一周；电子办公能解决的，便不必见面；公寓里永远保留一部分储备物资，米面，蔬菜，起码在特殊情况下，能坚持一段时日。

随之膝盖出了点状况，也不再山行。每日在公寓做做俯卧撑，更加倾向于素食，诸如此类。

5

两年的后疫情时代，是母亲的悲情时代。

毕竟是父亲一天24小时与她在一起，医生也确实说过，母亲要终生服药。但一直怀疑母亲的病已痊愈，劝一次父亲停药，生一次闲气。母亲已经到了明显没有自我意识的状态，无论是胡言乱语，还是攻击性行为，又或肢体失衡无力——哪怕是跟在她身旁，说摔倒就摔倒。

年前第二场雪的当日，母亲又摔了。以往每每摔倒，顶多擦破点肉皮，这次不同，丧失了行走能力。一家人看到她又不喊疼，且能上炕下炕，唯独站不好，皆以为是拉伤了肌肉，还不断鼓励她扶着炕沿行走。几日不见好转，疼了起来，送到医院检查，腰椎压缩性骨折。二妹跟父亲闹了一场，才把母亲的精神类药物全部停掉。母亲继而清醒。

有关骨折情况，医生们说，没有什么好的方案，保守治疗吧，静躺上两个月，估计能恢复。

6

穿上纸尿裤的母亲，侍候起来，比较累人。她说，又拖累你们了，不如死了好。

然而，这与之前大不同呵，母亲的清醒，意味着抑郁症的离去，再累，总算有了希望。

不像那两年，明明看着母亲受罪，苦无良策，且没有边际。

这几日要回乡替班，沧州的疫情却卷土重来，患者人数上升很快。

最初县里还算正常，当时的想法是，不行在德州下车，还没等到买票，县里也开始了封控。

二妹说她一河之隔，也回不了村了，父母那儿，已经托了三婶暂时帮忙。

每日盯着故乡的疫情报告，坐卧不宁，五内俱焚。

7

但正如母亲，至少大有希望，须得苦坚持。

春天，是呵，春天不是来了嘛。