母亲老了。老得很惶急。老得她自己都没有做好准备。

    我不想用“优雅”这个词来亵渎母亲。母亲从小生长在一个贫苦的农民家庭，三岁无娘，只紧紧巴巴地上到小学三年级，之后到生产队参加劳动——割草，纺线，拾柴，放牛，直到二十六岁嫁给父亲，直到缠绵病榻许多光阴，再到五十岁后奇迹般地痊愈，可紧接着父亲因病失去劳动能力。十五年来，就是母亲一边帮着我侍弄家里的数亩薄田，一边照顾父亲，因此上，几乎每个人看到母亲最多的，便是她的急匆匆。

    母亲率直，朴实，从不坑人，骗人，可这并不能代表她不会被人坑，被人骗。正因为从小孤苦的原因，母亲自立甚早，特别是她的一手针线活儿，很为乡邻和亲眷们所称道。她从少年时代就做鞋子，给外公，给大姨，给她的那一堆表兄弟表姊妹们，成家之后，给父亲，给小姑子们，给小叔子们，甚至给邻里邻间找上门的街坊。每年冬天，每个冬夜里，母亲总是纳着一堆堆的鞋底儿，手指干裂变型，眼睛老花肿痛，她却从未停止过手里的活计。那一年她大病初愈，双手拿筷子夹菜都费力，一个她给做了二十多年鞋子的远房亲戚来到家里，居然态度生硬地要她尽快做出五双鞋子，说是出门打工要捎着，母亲拒绝了，从来不会拒绝别人的母亲第一次拒绝了，事后却瞒了下来，没有跟我们这些子女说起，后来我们知晓了问她，她只是平静地说，那时候，她真做不了了。

    一生劳碌，风里雨里，急匆匆则必不能做到面面俱到，特别是到了这几年，母亲更是常常丢三拉四。比如有时灶下熄了火，但柴禾忘了收拾；比如碗筷撤了下去，却来不及及时刷洗；比如看到风云突变，再想起回家，总弄个淋淋漓漓。母亲绝没有那种大家闺秀的书卷气，更不会做作矜持，所以“优雅”这种东西与她是从不沾边的，虽然老得匆忙，可还是喜欢这种自然而然，喜欢这种水到渠成。六十五岁意味着人生大半，纵谈不上苍苍，也已经走在人生的末途，老就老了吧，何必非得给她用“优雅”来搪塞？何必在她的时光之外再多一些莫名其妙的羁绊？

    母亲性格刚强，在我们兄妹们的记忆里，她总是疾言厉色，风风火火，没有多少宠溺和温存可以咀嚼，因为她忙，她顾不上。后来像给我们几个打电话这种“差事”，也多是父亲代劳，总是说“你娘说了”、 “你娘问了”，仿佛母亲这一刻的光阴也要让家事占据着。但年前有一次父亲打来电话，第一句话竟然是“快点，老东西，你儿接通了”，然后手机悉悉索索地交到母亲手中，母亲有些局促甚至多多少少有些羞赧地说，“儿啊，你可得多往家打个电话啊……”，忽然感到心里一酸，继之而来的，却是说不出来的无地自容……

    过年回家，我告诉母亲，妻要带绞菜绞馅的机子回来，让她什么也不用做，等着就是了。说完把家里所有的碗盘盆筷，所有的锅盖蓖子都找出来，认认真真刷了两遍，接着拖地，擦窗。母亲进进出出，轻轻叹了口气，喃喃地说，“大过年的，怎么不知干点啥了”，我说要不您自己赶集去吧，反正家里也没事了，她说不去，说不给你们添乱，路上好滑，别摔倒。

    母亲老了，老得小心翼翼，老得情非所愿，可老了就老了吧，在我这个儿子眼中，她老得很动容，也很伟大。