葡萄月令

汪曾祺

一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

葡萄出窖。

把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。

不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。

三月，葡萄上架。

……

然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住，葡萄藤舒书展展，凉凉快快地在上面呆着。

……

四月，浇水。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝唉！《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒塔地往下滴水了。

施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶的一大片。

五月，浇水、喷药、打梢、掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。

喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。

葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

七月，葡萄“膨大”了。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。

汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

八月，葡萄“着色”。

下过大雨，你来葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。

葡萄园光秃秃。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

《葡萄月令》写一年12个月，葡萄的生长情况。作者像是记录自己小孩子的成长过程一般，用近似日记的形式，将葡萄在各个月份的生长情况和农事过程清晰地展现给读者，使我们在阅读的过程中，感觉像是亲自在田间施肥浇水，目睹孩童般的葡萄日日成长。

汪曾祺的散文有一个明显特征，即善于通过对平凡的劳动生活和普通事物、普通风俗的诗意描写，引导读者去发现大千世界万事万物的美，获得重温世界的美感。葡萄这种植物，妇孺皆知；葡萄这种水果，大部分人都喜欢吃。在《葡萄月令》中，作者并没有赞美葡萄果实美妙爽口的滋味，而是通过对葡萄一年四季的生长过程细致诗意的描绘，引领读者去发现葡萄之美。