原载2021年6月16日《中老年时报》岁月版，署名：侯福志

老家有两处房子，分别称作东院、西院。

东院那处房子与我的大伯家为邻。那所房子盖的比较早，翻盖的时候我还有印象。房子原先是土坯房，1974年开春作了翻建。当时前来落忙的乡亲们在空地上，垒砌了一座土窑。土窑并不高，窑的四周码放脱好的砖坯（砖坯是在附近土坑取土脱出来的），砖坯之间的缝隙里堆着煤球，窑底部是用砖打的基础，隔一定距离便留出一个孔洞，这些孔洞其实就是灶口，里面可以用劈柴烧火。

记得当时烧窑的时候，正是在夜晚，我还到窑边看大人烧火，恍恍惚惚记得还有人用鼓风机吹灶口，里面的火苗很旺，有时会串出灶口来。窑烧好后，我曾与哥哥姐姐们一起搬砖。三姐那年只有15岁，她一趟趟搬来搬去，都给累得岔气了。我因为那年只有10岁，父母并不指望我干活，所以，我搬砖也只是为了好玩，当然不会有三姐的感受了。

过去老家盖房子都要请“忙活人”。忙活人都是邻居中的有经验者（如木匠和瓦匠）或壮劳力，他们与主家关系较好，只是尽乡亲之间互助的义务，并不取分文报酬。盖房期间，我家里要负责三顿饭，另外，要有白开水，同时要管烟抽。当时机制卷烟实行凭票供应，一年也供应不了几盒烟卷，所以家里只得预备自己种植的烟叶子。

平常家里都是粗粮，但给忙活人的三顿饭却都是细粮，有烙饼、馒头，还有白米干饭。因为是初春，菜的品种少得可怜，除炒大白菜外，还有烩豆芽、烩豆腐等。炒白菜要用酱豆腐炝锅。当时，农村经济条件很差，家家户户很少能吃到肉。但在盖房子的最后一天中午，母亲却安排一炖猪肉炖粉条。这是答谢忙活人的最高礼遇。

房子盖得很快，三间青砖房子只用了三天时间就盖好了。 西院没翻盖之前，是一处在老家很普遍的“穿靴戴帽”式样的房子。这种式样的房子，其基础是青砖，中间是土坯，接近房顶仍然用青砖。农民把社种式样的房子形容为“穿靴戴帽”，这倒是很形象。

 院子的大部分地方被母亲辟为菜园。或栽几畦大葱，或栽一些香菜，最多的时候是种窝瓜和豆角。窝瓜秧、豆角秧都会爬到篱笆上，果实悬挂在半空，高低错落，与粉色、黄色的小花交相辉映。叶子与花朵上，经常有蜜蜂、蝴蝶等昆虫光顾，蜜蜂还会发出一种嗡嗡的叫声，使院子里洋溢着一种安静而又充满活力的气息。

有一年，父亲在园子种了一排排的转莲（向日葵），到了秋天，满园的黄花香，沁人心脾。这一幕情景至今仍时常出现在梦中。

1976年夏季的那场地震，使西院的房顶受到破坏。晚上睡觉，透过屋顶的漏洞，可以清晰地望到天上的星星。由于家里没钱，房子一直没有进行维修。一直拖到了1983年，随着农村承包责任制的落实，家里稍稍富裕了一点，于是，在三哥主持下，将这所老屋作了翻建。4年前，二哥又将东院的青砖老房再次作了翻建。从此，那两处令我魂牵梦绕的老屋就只能留在记忆中了。