6月30日下午，我在武清亲属的朋友圈里，看到一则信息，这则信息是由我的大哥发出来的，内容很简单：大奶奶石秀荣今日下午5点25分逝世。

虽然我的心里已早有准备，但当真这一天来临的时候，我还是很难过。就在2个月前的一天，我的三姐曾给我打来电话，她告诉我说，大嫂子的病情有加重的趋势，估计快不行了。得知这个消息后，我和妻子立即赶赴杨村大哥家去探望，当时只见大嫂子与平时爱说的她已判若两人。她躺在轮椅上，身边是大嫂子的亲属，还有家人。大哥看着大嫂子大声说：“四伯、四婶来看你了，你还记得吗？”大嫂子点了点头，但脸上一点表情也没有。据大哥说，在医院已作了检查，现在癌细胞已扩散到了头上，因此压迫神经，现在已不能说话了。

5年前，大嫂子突然得了卵巢癌，经手术后又进行了几个疗程的化疗，当时状况还是不错的。这中间，经大哥和我的侄子、侄媳的精心护理，大嫂子的病有向好的趋势。这样一直维持了四五年。大哥虽已年近古稀，但精神头尚好。他照顾大嫂子可谓无微不至。我的侄子、侄媳非常孝顺，平常经常过来探望并一起照顾她。今年早些时候，大嫂子的病情开始恶化，并且实际上身体里的癌细胞已经转移。病人痛苦自不必说，我的大哥，还有侄子、侄媳也都跟着遭了不少的罪。这半年的时间里，一家人陷入了极度痛苦的氛围之中。

一直到前天下午，大嫂子终于没有再延续她的生命，在一个燥热的下午撒手人寰。

大嫂子是石各庄人，生于1951年。她年轻时长得非常漂亮，在农村算得上百里挑一的。在我小时候的印象中，大嫂子，还有后来进门的二嫂子，她们都是非常美丽的女人，再加上大哥、二哥年轻时也都很帅气，所以村里人都很羡慕我们家。

大嫂子不满70岁离开人世，确实令人惋惜。尤其是当下，家里经济条件远比过去好得多，而且她的大孙女上了高中，前几年她又得了一个大孙子，本可以尽享天伦之乐，但老天爷太不公平，偏偏让她过早地走了。

大嫂子这辈子其实也是很不易的。在她18岁的时候，经人介绍，与我的大哥订了婚。订完婚不久，大哥就参军入伍，一去就是8年（在铁道兵部队当文书）。记忆中，这期间，她好像也没到部队探过亲。每年春节的时候，父亲把她接到我们家里住上几天，由家人替大哥招待她。现在回想起来，这8年苦等的时间实在太漫长了，若是现在，热恋期的青年男女，对于这种天各一方的生活状况，可能是难以承受的。但那时候，大嫂子并没有怨言，仍然深爱着我的大哥。直到8年后，大哥第一次探亲，这漫长的“八年抗战”才终于见到了曙光。

在大哥28岁（大概在1978年）那年，也就是订婚9年之后，二人才步入婚姻的殿堂。婚礼是在老家办的，大哥那个时候在部队还只是一个连职干部，但在农村人看来，觉得已经很了不起了。结婚后，大嫂子有一段时间随了军，并且在部队生下了我的侄子。没过几年，大哥就从部队转业，转业时他已经是营职干部了。先是在河北省兴隆县，后来被分配到了武清县委宣传部，从此就在杨村定居，结束了多年漂泊不定的生活，日子逐步稳定下来。

记得大嫂子刚结婚那阵，她是一直住在李各庄的。我那时候还小，只有十多岁。因为那个时候没有分家，所以我和大嫂子每天都一起吃饭。因为是大锅饭，婆媳之间免不了会产生一些矛盾，但我们这个大家庭总体上还是比较和谐的。大嫂子说话声音非常好听。李各庄离大嫂子的老家石各庄虽然只有8里之遥，而且又同属一个公社，但两个村子的人说话口音明显不同。石各庄人把很多字的一声读成了二声，比如“妈”字，李各庄人念一声，和普通话一样，听起来比较硬。而石各庄人读二声，听起来感觉比较柔和。大嫂子的口音保留了石各庄的特点，发音慢且柔，听起来非常舒服。

1979年我考了黄花店中学。我的老家离学校只有六七里地，当时，村里没有小伙伴，平常都是我一个人走着土路上下学，所以，那个时候感觉这段路非常遥远。尤其是到了冬天，天寒地冻，北风刺骨，再加上披星戴月，上学的路显得异常艰难。转年，也就是我上高二的时候，李各庄又有几个同学考上了黄中，这其中有侯志田、郭继海等两个好伙伴。当时，我们家里还没有自行车，平时，我都是搭坐志田或继海的自行车一起去上学的。后来，大嫂子买了一辆自行车， 印象中是一辆粉色的（好像也是半旧的）。有一次她跟我说，你可以骑这辆车去上学，省得总坐人家的车。我当时心里既高兴，又感激。从此，我上学基本上就骑自行车，再也不用为走土路发愁了。

1981年，我考入长春地质学校，当时我每个月的助学金只有12元钱，也就勉强够吃饭的，其它开销，就需要家里寄钱，那个时候，父母基本上没有什么钱，我就给大哥写信要钱，大哥大嫂他们没有一次驳过我，总是给予最大的支持，最多一次给我汇过来50元钱，相当于大哥当时一个多月的工资收入。寒暑假的时候，我有时到杨村大哥家去，每次她都给烙白面饼，并炒上好几个菜。要知道，改革开放之初，粗粮都还不够吃，白面也就更紧张了，能够吃上白面饼也是很奢侈的事情。

现在回想起来，若非大哥大嫂支持，我在学校的生活也许会更艰苦。每每想起这些往事，我的心里就不是滋味，唯愿嫂子在天堂里一路走好！