原载2020年3月26日《中老年时报》岁月版，署名：侯福志

刘云若是沽上著名小说家，20世纪20年代末，他在担任《北洋画报》主编的时候就与方地山相识。那个时候，《北洋画报》创办人冯武越经常在报馆举行诗酒之会，风趣幽默的刘云若以及当时颇有文名、并被称之为“联圣”的方地山（尊称大方），经常在宴会上相聚，二人之间意气相投，惺惺相惜，且相互视为知己。他们之间曾有互赠诗联的佳话，一时传为美谈。

20世纪30年代，刘云若《春风回梦记》在《天风报》上连载后，使他的小说风靡津沽，一时洛阳纸贵。大方非常看好比自己年轻将近30岁的刘云若，对他的才情大加赞赏。曾赠对联一副。上联是：“倦飞知还，云无心以出岫”；下联为：“含睇宜笑，若有人兮山阿”。上联取自陶渊明的《归去来辞》中的“云无心似出岫，鸟倦飞而知还”两句话；下联化用屈原的《楚辞·山鬼》中的“既含睇兮又宜笑”“若有人兮山之阿”两句诗。上下联嵌入“云”“若”二字，其中上联反映了刘云若“出世”思想，以及不与世俗合流的生活志趣。下联概括了刘云若伟岸而又鹤立独行的外貌及精神品质。联语寓意深刻，且信手拈来，浑然一体。尤其是大方把刘云若比作陶渊明、屈原，足见其对刘云若才华与志趣多么推崇备至。

刘云若同样欣赏大方的长者风范与生活情趣。著名报人、作家王伯龙撰写了一篇题为《郭啸麓书小凤帖 刘云若赠大方诗》的小文（刊于 1937年1月18日《新天津画报》，曾提到了刘云若为方地山题诗的轶事。

1936年3月31日，王伯龙在天津法租界29号路（今山东路）丰泽园饭庄举办“星二诗会”（每周二文人聚会一次）。参加活动的有诗人赵元礼（号藏斋）、郭蛰云（名则沄、号啸麓）等沽上名流。当时，郭蛰云最后一个到达，进饭庄之后，即对众人言：“方地老今晚恐难参加矣。”大家惊问其故，郭氏云：“地老第六姬人小凤之疾革（指病重）矣。今晨晕绝数次，群医束手，刻正筹办后事，安得遽来耶？”众人听后皆唏嘘不已。方地山性格开朗、风趣幽默，人称当代的东方曼倩（即东方朔）。每次聚会，他都是核心人物，每每不可或缺的。少了方地山，聚会就会减色不少。郭氏知道大家着急，于是让饭庄服务生找来纸墨，在书笺上写下了“凤兮若何，公能来否。方大爷地山”十三个大字，委派服务生帮忙去“探投凤居”，服务人员尚未出门，即闻说大方先生已到。于是，众人赶紧到门口迎接，并“亟叩凤状”。大方捻髭强笑道，“凤兮凤兮，何德之哀也。往既不可阻，只好听其飞也。”大方达观的生活态度以及他的学问修养，迥非常人所及。众人闻言，由唏嘘变成为赞叹。席间，赵元礼对众人述及，刘云若亦曾赋赠大方老旧作一绝，诗云：“燕燕莺莺笑捋须，残年细字夜深书。不知泉下乌龟老，解识先生墨卖无。”概括了这位游戏红尘、幽默睿智而又健康长寿的老人形象，“洵推绝唱”。郭氏闻听了赵元礼的叙述之后，亟击节叹赏，执笔抄录一遍，并将“夜深书”略作修改，变成了“费功夫”，使原作蕴籍风流之妙达到极致。席间，某君忽问赵元礼，“君曾主江南学政，倘云若以是诗应试，当获首选？”赵元礼点头称是。王伯龙亦推崇刘云若，认为刘云若才情绝艳，既有潘安之貌，又有宋玉之才。大方老所作联语，对刘云若评价恰到好处。

“星二诗会”结束不久，王伯龙即将郭氏所书刘云若绝句制版影印，并拟在由其主编的《新天津画报》（《天风报》前身）副刊上发表，“嗣事冗未果”。数月后，大方先生亦归道山，值同人公祭于“东兴楼”饭庄，因关乎方地山与刘云若之间的翰墨因缘，所以，王伯龙特意记下了这段掌故，为后人留下了难得的文坛佳话。