刘云若笔下的英国花园
         原载2016年10月25日《中老年时报》岁月版
         上世纪二三十年代，天津是一座开风气之先的城市，中西文明在这座城市剧烈地碰撞、融合，形成了独特的建筑格局和文化风貌。《落花流水》就是以那个时期的天津为地域背景，描绘了华洋杂处的城市景观和都市生活画面，这其中就包括对英国花园的细腻刻画。
       《落花流水》是刘云若创作的一部社会言情小说，全书共计30回、16万字，由奉天文艺画报社在上世纪四十年代出版。小说以赵平、孙子都、史修月、魏贞若等都市青年爱情生活为主线，通过对不同人物悲剧命运的描绘，在肯定摩登青年对自由恋爱大胆追求的同时，也毫不留情地批判了存在于他们身上的享乐主义思想。
       史修月是国光女校的中学生，也是国光队著名的篮球队长，因为国光队战胜了金发碧眼的外国女子篮球队，使她一夜之间成为当红的体育明星。修月原本是大家闺秀，受西洋文化的影响，使她成为一个极摩登的女子。工商中学的体育教练赵平，是修月的热烈追求者。在国光队与外国队的篮球比赛一结束，赵平便约修月以及她的同学魏贞若去舞场跳舞，结果在舞场邂逅赵平的朋友、富家子弟孙子都。
        这一天是星期六，赵平约子都、修月和贞若一起到英国花园游玩。修月和贞若一齐出了校门，坐上了赵平自备的一辆白色汽车，“赵平请修月和贞若坐在后面，自己却和子都坐在前面。”按照小说的描写，赵平“踏动机旋，直向西方而去了。终于车子到了英中街的路上，四个人一齐跳下车，向入口进去。”紧接着，小说对这座英国花园作了如下描绘：“这时，正是仲秋时候，满地堆着西洋菊，红的、白的、黄的，十分好看。一对对的年轻男女，有的互相偎依地坐在草地上，有的并肩把臂地走在池边。”四人在一处人迹罕见的小亭子里坐下，大家一齐喝起了富有刺激性的威士忌。一阵玩乐之后，赵平与修月找了个僻静处谈情说爱去了，而子都也与贞若在小亭子处说起了悄悄话。不知不觉到了夕阳西下的时候，“公园里的游人，已渐渐少了。仲秋的残阳，如同血一样的挂在树丛里的几片红霞，淡淡的飞在东方的天头，而淡青色的烟氲，却停在各个低矮的林间。”子都为了表现自己，决定请赵平和两位美女到利顺德去吃西餐。子都对众人说：“难得我们在这里畅叙，我要留个纪念。想奉屈三位的驾，到利顺德去吃一顿晚饭，便让我来做个小小的东道。”于是，四个年轻人“背着残阳走出了公园，直向利顺德饭店走去。”众所周知，英国花园是指维多利亚花园，就是现在的解放北园，花园的东北一侧就是当时的中街，也就是现在的解放北路，过了这条马路就是著名的利顺德饭店了。因为地理位置非常近，根本不用再开动汽车，所以小说只是说四个人走着到了利顺德。
        小说对利顺德饭店没有作进一步的描绘，但作为英租界有名的高档饭店，我们仍然可以透过想象，窥见其内部金发碧眼、轻歌曼舞、纸醉金迷的场景。受到了这样的熏染，四个人吃过西餐后，依然带着兴头驱车赶往了八里台，在“月儿团圆的时候，我们戴着月色，悄悄地到小村子里去，喝酒、打桨、赏月，那便是富有诗意的逸举。