刘云若小说“续稿未到”之谜

原载于2015年5月25日天津日报《满庭芳》作者：侯福志

   1946年2月21日，北平出版的《一四七画报》自第2卷第1期开始连载刘云若的小说《粉墨筝琶》（反映天津抗日除奸内容）。这一年的下半年，由于刊载这部小说的位置经常有“续稿未到”字样，所以引起读者的极大关注。

   上世纪40年代，正是刘云若创作的黄金期，每天最多有十几部小说在京津两地报刊上连载，“每天伏案劳形，不知底止”。由于过度用眼，所以刘云若得了严重的近视眼。1947年1月17日《一四七画报》（第9卷第6期）的“读者信箱”，刊载了读者马临凡的来信:“一四七信箱北平人先生：贵刊《粉墨筝琶》作者刘云若君，因病，小说久未续写。近闻刘君病仍未痊愈，并因经济恐慌，医药费不足，故只在静养，无力医治等语。不知此消息确否？果若，有一平日钦佩刘君作品的读者，想给一小小帮助，希望贵刊代转达为荷。此祝文安！读者启。”编辑景孤血作了认真回复：“我先在此替刘先生谢谢您的盛意。不过，据我所知道的，刘先生的病长久不愈，并不是因为医药费不足，经济困难，所以延迟下来，老不见效，我个人知道如此，谨相告。”

   为了不影响写作，刘云若佩戴了一副近视眼镜。1946年12月，《粉墨筝琶》单行本第一卷由《一四七画报》出版。按照社长吴宗祜的要求，刘云若为该书撰写了一篇《赘语》。这篇文章的落款是：“云若写于初用眼镜之日停电之夜。”按照这段文字推断，刘云若佩戴眼镜的时间应当是在1946年12月之前。关于这一点，《刘云若鸣谢：眼科医生董良民大夫启事》一文可以提供佐证。据刊于1947年1月24日《一四七画报》（第9卷第8期）的这篇文章称：“鄙人笔债冗劳，目力衰耗，近日突感视界模糊，艰于写作。亟就天津绿牌电车道眼科名医董良民大夫诊治。经施行手术，并为验光配镜，今不但目疾霍然得愈，工作如常，且能走马路而识友朋，坐后排而观电影，享平生未有之福，岂敢忘光明重睹之恩，谨布谢忱，兼告同病。”

   “续稿未到”除眼疾因素外，还有另外的隐情。景孤血在《关于刘云若》　（刊于1947年1月24日第9卷第8期《一四七画报》）一文中，回答了读者的关切：“好多位读者来信问：刘云若的小说为什么常常中断？是他的环境不好吗？是他的心境不佳吗？甚至还有读者跑到报社里来要自动捐款帮忙的。这些位读者的盛情，我们都转达给刘先生了。刘云若小说为什么总爱断稿，这里边有文章。非但有文章，而且还有小说——这个小说比凤云同翥青还旖旎？读者先试猜猜！”

　　陆凤云和程翥青是《粉墨筝琶》中的两个主角，曾经发生了刻骨的恋爱关系。景孤血只是用小说人物影射刘云若，但一直也没有正面回答究竟发生了什么。后来有读者追问，编辑也只以“家庭私事”为由推脱。1947年3月1日《一四七画报》（第10卷第7期）刊载刘云若给景孤血的来函，向报社和读者作了交代：“弟事截至前日，方告段落，从此罪孽深重。无所逃于天地之间矣。今复心愿已了而担负增加，唯有努力正业按头干下去了，已如小学生立课程表恢复正常生活，稿件万不会再断。” 据辛绍兰《刘云若与刘慧双》（刊于2014年2月2日《今晚报》副刊）一文载，“1947年，刘云若为女儿刘美文过生日，在河北路顺和里家宅楼顶的晒台上办了几桌家宴。借此机会，刘云若把刘慧双带回家，介绍给亲朋好友”。从时间节点上看，所谓“家庭私事”抑或刘云若所言的“罪孽深重”，实际上指的就是刘云若娶回刘慧双这件事。