读侯福志先生新作《刘云若生于辛丑年》杂感

    看了福志兄新近刊发的《刘云若生于辛丑年》，有些体会，但也不知说些什么更贴切。先拉杂一些，有待以后再捋捋清楚。

    我好几年来都对考证的文章高看一眼，因为这里有积淀、内化、升华和巧思，是对某个课题细节的深入剖析。与一般作者的思路不大容易撞车，往往是别人难以想到的。

    一篇比较让人看上眼的考证性文章，含着很大的功夫和周折。从立意和铺陈到结论，不知反复过多少次考量，灵光闪现、绞尽脑汁的同时是掂量，这样合适不合适、那样合理不合理，露怯与否，能否站得住脚？这样揉熟的稿子，没有价值才怪，也许别人不爱看，然别人一定都会尊重这个脱胎的过程。

    考据的文字，有生命力，我罗列过上百个条目，只是智识难以企及，估计如今也就粗浅考证了10多个吧。

深陷其间，意趣盎然，如被反驳，亦为乐事，可引起关注，有利于深入研究。

    可是，考据不容易把文字写活、写轻松。况须占有大量资料来比对和分析。少有人还下这笨功夫。那次，振良在天津卫复刊的会上，提出的趣味性考证，我认为很值得探讨。文章毕竟是给人家看的，太生涩，确影响刊发，但其中的见解又往往是独到的，不发可惜。这就需要在学术研究的思路和报刊文章的写法上稍加结合，写得有点意思。

    所以，涉及文史的文章甚至是书籍，其实很多并未上升到文史研究层面。文史研究和学院派的历史学术研究到底有何实质性的区别，注释和关键词不都是形式么？骨子里其实是相通的，只是站的角度不一样和写法有异而已罢。

    我跟国庆兄探讨过，口述和口述史不是一回事。口述史是研究，口述只是记录，得理性思考和辨析，才能上升为口述史研究范畴。可是，我们对文史的理解还不深，误以为文史文章就是文史研究，这其实是矮化了文史。我在文史委混了不少年，深感文史工作要创新，摆脱简单的记录和“攒稿子”是大势所趋，挖掘鲜为人知的史料和贴近学术性的研究是必然，早晚得去实践。去学术性和弱学术性都不是方向，没有学术性的东西，怎么有生命力呢？学术性不就是思想性么？小文章一样也有学术性，甚至是散文也不乏含着学术性吧。

    这涉及到人们对学术性的理解，难道生涩、迂腐、冗长、看不懂的才叫学术性？诧异。

    拙劣的“攒稿子”、“攒书”只是生吞活剥的拼凑，最要不得，简直就是明目张胆、自欺欺人、糊弄别人。口水文章，时间长了，也不会留下痕迹。

    高级的“攒稿子”，虽然也是攒，但就有了学术性，取舍、观点、角度、摆布、拿捏、到位，统统跃然纸上。当然，高级的“攒稿子”绝不是只参考一两种资料，也不赤裸裸地引用别人的叙述性语言，好不顾忌。因为，善于引用原文有很多前提，一，看过原文，二、分析过原文，三、运用原文得当。只有这样，文史研究才能与专家、教授、研究员什么的思维同步、起跑线不输。

    搞文史的有不少怪现象，其中，生生把一种资料改头换面的情况，没少看见。但这个圈子相对宽松，包容性强，不算学术腐败。抄抄不算嘛，学术打假怎么折腾，但也打不到文史界。个中缘由不言自明，利益冲突小，没有评职称的压力、无需申请课题经费（当然也没地儿申请），稿费也低，没人怎么计较。最多也就是被无端伤害者喝酒时发发牢骚。

    矮化了文史，糟蹋了公序良俗和一般性的规矩，也就让大家怀疑了——文史圈子出的东西是否拿得出手？

    文史还在不断出东西，要让文史圈子出来的东西站得住、不蒙人、不似曾相识，有咂摸滋味，让学院派看了也不得不说是这么回事（这些家伙一贯看不起搞文史的和热衷给报刊写文章的大家伙儿），文史就得创新，咱都得自强，珍惜名声。文史早就不是老先生的代名词了，文史也不再是一个封闭的小圈子了。咱天津搞文史的思维活跃的中青年人也不少了嘛，自然要有些让人们仰视的风范。

    所以，写文史稿子，尽量不写别人系统写过的内容（除非有新的心得），炒冷饭、简单机械地重复、投机取巧，一两回行，长了，自觉没趣矣，人心一杆秤，背后分得清。

    多写鲜为人知的，近三十年也就是各级文史资料里的资料少引用，尤其是切忌大段引用（文史资料最不让人放心，可参考，引用要慎重），把功夫放到挖掘原始资料、补白上，不怕视野小、观察细，一定要挖的深、刁钻。同时把功夫放在对史料的辨析上。要写就写福志兄这样有见地、有思考、长期积累、偶然得之的精品。

    考证可以大胆设想、小心求证，甚至无所顾忌，甭管是大家还是前辈，只要觉得对。当然，得搂得住，对事不对人，既要分析自己的主张如何对，也要分析对方怎么错了，为什么值得怀疑，掰开揉碎，心态平和，切记走入误区。我订的几种历史学术刊物，这几年没少见在里面打架的，但仔细分析，急于把别人的观点砸泥儿里去，难免露出马脚。这是个问题，探讨的度，确也不好把握。但是正常的学术批评，看了确实过瘾，让人服气，佩服人家的广博和缜密。

    以上，我是否能按照我勾勒和批判的做到了、做得到呢？还真不敢说，谁都别说的太绝对，常在河边走。不湿鞋，是小概率事件。

    不保裉的话，公开说了，好比堵退路。但是我敢说我有信心远离“超近儿”、“炒冷饭”这些诸贤兄和前辈们常用的词儿。比如，对某个题目，不认真看过三五种正经的资料，不动笔。我想，达到这个标准，并不难，我有这个积累和条件，让这根弦绷得住，才关键。