文/朗心

她是一个独臂女孩，从她出生那天开始，左臂就只有一截细小的残肢。她从来没见过自己的父亲，听别人说，父亲在她出生不久就离开了家，她想，可能是不喜欢她的缘故吧。

她总觉得，自己的母亲过于慵懒。她很小的时候就学会自己照顾自己，用一只手去洗衣服、学做饭，用嘴叼着削铅笔，别的同学放学以后都能在学校门口看见等待自己的爸爸妈妈，唯独她一个人背着沉重的书包，看着被夕阳拉长的影子孤单地往家走。甚至跟妈妈在一起时，她一个人笨拙地背书包、洗澡、穿衣服、系鞋带，妈妈都视而不见。因为她独臂，身体的平衡有些差，经常摔倒，这时如果有人想帮她，妈妈却总拦住，并笑着说：“不用帮忙，她行的。”她有些失落、有些伤感，但是却很知足：毕竟妈妈没有像爸爸一样把她抛弃，毕竟妈妈还是给了她一个温暖的家，毕竟她缺失的只是左手，她还有右手……

在她上小学五年级的时候，有一天中午放学回家没有看见妈妈，桌上有一张纸条，上面写着：“女儿，妈妈今天去省里开会，下午回来直接上班，冰箱里有鸡蛋和西红柿，你自己做一下吃吧。妈妈。”她还是第一次自己独立做饭，在往锅里放鸡蛋时，油溅出来烫伤了手，鸡蛋也糊了，西红柿掉在了地上。等她收拾好厨房，上学的时间也到了，她有些饿，想找两块饼干充饥，却看见妈妈忘带了钥匙。因为那天她值日，放学回来要晚，妈妈没有钥匙站在外面等会冻坏的。想着还有时间，把钥匙送到妈妈单位去，这样妈妈开完会之后回单位就能拿到钥匙了。她急急地跑出门，她觉得她为妈妈做了一件大事，让妈妈免受等待之苦。

到了妈妈单位，她刚想推开虚掩的门，却从门缝中看见了妈妈舒服地靠在椅子里，手里捧着一本书专注地看着，桌上放着半个吃剩下的面包。她觉得很委屈，手里握着那串钥匙，转身跑了出去。一路上她流了很多眼泪，手上的伤钻心的疼，心里也钻心的疼。一直以来，她都知道自己是个累赘，让妈妈吃了不少苦，所以她也明白，妈妈应该有属于自己的时间，这她都能理解，可是为什么妈妈要撒谎呢？

那天中午，是班主任老师发现了她手上的伤，帮她上完药之后又给她买了一个面包。她吃面包的时候拚命忍着不让眼泪掉下来，她不想让别人看见她脆弱的一面，她留给别人的，永远都是坚强和快乐。

从那以后，她越发的乖巧麻利，她不要妈妈认为她是累赘，别的孩子能做的，她都能做；别的孩子不能做的，她也能做。她克服了常人难以想像的困难，换来了妈妈越来越多的笑容，也换来了自己越来越多的自信。

她考上了邻省的大学，妈妈只送她一次，她就再没用妈妈送过。跟那些大车小辆接来送往的同学相比，她显得既从容又坦然。她把自己照顾得很好，学习和生活安排得井井有条，要不是偶有风吹起她那只空空的袖管，别人真的不知道她原来只有一只胳膊。

寒假的时候，她去看望小学的班主任老师。她还记得老师对她的培育和关爱，还有那天老师看着她烫伤的手时那种怜爱和痛惜，暖暖的温情让她一生都难以忘记。她和老师谈了很多，从过去，到现在，还有那天她烫伤的手，她说，连妈妈都不知道，而老师却看出来了。老师叹息着摇了摇头说：“在这个世界上，只有你的母亲是最爱你的人，她怎么能不知道呢？”她诧异了。原来，妈妈为了培养她自强独立的性格，很早就让她自己做家务，每当看见她笨拙的样子，都忍不住想帮她一把，但每次都把想要伸出的手缩了回去，因为她相信，她的女儿能行，她相信，即使有一天她不在了，女儿也能活得很好。那天妈妈故意说自己去开会来不及做饭，就是想让她在没有任何人帮助的情况下自己学会做饭。妈妈给老师打电话说明原委，老师才会留意她的手，才会问她有没有吃到午饭。晚上她睡下的时候，妈妈抚摸着她的伤痕，不知道掩面痛哭多少次，但是她不能在女儿面前哭，她是女儿的支柱，她要让女儿学会坚强，要让女儿学会用残缺的翅膀飞翔在有风有雨的天空。

她含着眼泪听完了老师的话，为自己这么多年来对妈妈的误解而感到深深自责。老师轻拍她的肩膀说：“每一个鹰妈妈都会在小鹰一个月大的时候，把它们一个一个从窝里叼出来推下悬崖，因为只有这样，小鹰才能学会飞翔。放手去让你经历苦难，那才是真正的大爱。”

很多年过去了，她也有了自己的孩子。在风和日丽的好天气，她喜欢与爱人还有年逾花甲的妈妈带着蹒跚学步的孩子出去散步，孩子忽然摔倒大哭，爱人急忙伸手要去抱，却被她一把拉住说：“不用帮忙，他能行的。”母亲与她相视一笑，她们相信，无论谁的天空，只有经历了风雨，才能看见彩虹，放手，也是一种爱。