【不朽的阿喀琉斯】现在，天地都铭记：他是荷马史诗最高贵的战士。为荣耀奋战于特洛伊，在中央城门死于阿波罗的神箭，创造千秋不朽的功业。这是他的命运，出生时已刻下不可更改的预言。但到底什么是命运？是神，还是双亲？——父母，也许才是一个人最大的命运。
【高贵勇敢、无路可走的儿子】女祭司问：“为何你选择此等命运，成为最伟大的战士？”阿喀琉斯答：“我无从选择，生来如此。”但其实，他诞生时还有人性，本可以平凡地生，平凡地死，安然拥抱哈德斯。但母亲用天火煅烧他，焚尽他的人性，逼他圣洁，从此，他无路可走，只能高贵，只能勇敢，只能做神。
【母亲的恐惧，儿子的自我放逐】忒提斯煅烧儿子，本质是怕他死。但她锻造的坚固防御，恰恰促成阿喀琉斯慷慨赴死。当他触摸不到自己的人性，不能接受自己平凡，就只能追寻神一样的荣耀，将自己从人间彻底放逐出去。当年，忒提斯烧死了身为凡人的儿子，于是，她神一样的儿子，亦注定必死无疑。
【执着做神】他的一生，必须成为忒提斯高贵、勇敢、英俊的儿子。电影《特洛伊》中，他死后依然无法放下做神的执着。他吩咐：“当他们叙说我的故事，让他们说，我曾与巨人同行；人，起起落落如秋日黄叶，但他们的名字不朽。让他们说，我活在驯马人赫克托尔的时代；让他们说，我的时代，属于阿喀琉斯。”
【我不愿阴间为王】阿喀琉斯的执着，成就伟大功业，死后灵魂却飘荡阴间——大抵，生而为人又不愿做人，都难逃如此命运。他的生，充满自我放逐与自我成就。他的死，却助他重归完整。当奥德修斯寻访他的灵魂，他似有所悟：“我宁愿人间为奴，亦不愿阴间为王。”人性，又在英雄焚烧过的伤口上重新生长。
阿喀琉斯是一个传说。但父母对孩子火烧水浸迫使他们圣洁，督促他们做神，这却不是一个传说。【所以，总有耀眼的光辉与无底的黑暗互为表里，当中，不免血肉横飞。】