“乡亲们需要我，我也离不开他们”

　　掀开船屋卫生室的一块“地板”，就是谢爱娥的家，一个高不过1.5米、面积不足10平方米的船舱。谢爱娥告诉记者，夏天舱里闷热，她就把电风扇放在床头吹吹；冬天舱里阴冷，她就加盖一床棉被。而她所有的“家当”，也都堆放在狭小的舱内—— 一张双人床、一套陈旧的衣柜、一些换洗衣物和一些必要的日常生活用品。谢爱娥唯一的化妆品，是一支最普通的护手霜。冬天湖上风大，她的双手常常皲裂。最值钱的“家当”，就是她为了及时接诊而24小时不关的手机。

　　滨湖办事处卫生院院长艾焕庭介绍说，19年前，船头咀村就像一座孤岛，没有卫生室，也没有医生，谁要是生了病，哪怕只是小小的感冒，也得驾船走上20多公里水路去岸上看病，为此，村里便想着要招募一对夫妻医生。但这里提供的收入比岸上少，船上又不能发电，连照明都要靠点煤油灯和蜡烛，所以一直没人愿意来。当时，谢爱娥和丈夫还在洪湖岸边的一个村子里当村医，听说这种情况就立刻报了名，从此在船上安了家。

　　“我原来工作的村卫生室有4名医生，活不多，我们都觉得这里更需要我们。”谢爱娥说，船上的日子确实很苦，2005年以前连电视都看不了，家里的收音机不知道听坏了多少台。“开始几年熬不住的时候也想过离开，可是乡亲们需要我，我和乡亲们的感情也越来越深，离不开他们了。”2002年，谢爱娥又被村民推选为村委会成员，分管妇联和计生工作。

　　谢爱娥告诉记者，刚到船头咀时，湖上常有大风大浪，让她这个“旱鸭子”很不适应。“有时候一个浪拍过来，立马浑身就湿透了，我就紧紧地把住船沿儿，一刻也不敢松手。之前那个皮质的药箱落到水里散了架，我就自己用木头重新做了一个，到现在用了十多年还好好的。”记者注意到，只要一坐到船上，谢爱娥就始终把药箱紧紧抱在怀里。

　　谢爱娥有一个18岁的儿子和一个14岁的女儿，都是从2岁起就和爷爷奶奶生活在岸上。谢爱娥告诉记者，回家需要先走一段水路，到了岸上再转3趟车，平时大概需要4个小时。今年洪湖大旱，路不好走，要花上五六个小时。除了逢年过节，她一般很少回家，因为村卫生室要留人值班，又总是不能和丈夫一起回去。“最近一次回家是清明节，只呆了1天。我这里确实是离不开，村里人已经习惯了有事就来找我，我如果不在家，他们会很失望。”

　　如今，谢爱娥的兄弟姐妹几乎都外出打工，哥哥一家人一年能赚上7万元左右，而谢爱娥夫妻俩一年的收入还不到2万元。她说，现在最大的心愿，就是希望政府能出钱把村卫生室再好好修缮一下，再给配备一艘专供出诊用的小汽艇。“这艘船屋已经好几年没修过了，下雨天还会漏雨。”

　　“她就像我的亲人一样”

　　记者见到谢爱娥时，她正要去村民董继财家。今年59岁的董继财去年12月做了肺叶切除手术，恢复期需要定期打针吃药，因为身体状况不能来回颠簸，谢爱娥便定时送医上门。今年洪湖大旱，水浅的地方，机船无法通过，她就从老乡家里借了一条更小的船，一路用竹篙杆撑了过去。谢爱娥说，为了挨家挨户发放净水药品，她特意准备了胶鞋和探路棍，到了船过不去的地方就换上胶鞋，拄着拐杖走过去。

　　说起董继财，还有一个小插曲。谢爱娥说，原本老董是坚持自己上门就诊的，有一次该就诊了却迟迟不见人来，她便上门了解情况。原来老董因为在卫生室欠了账还不上，不好意思再来了。此后，谢爱娥往老董家跑得很勤。

　　谢爱娥说，去年涝灾、今年旱灾，渔民的收成受了很大影响，欠账总是难免的，可不能因为他们手头不方便，就耽误了给他们治病。在谢爱娥家里，记者看到了她的记账本，截至去年年底，没收回来的医药费总共有11903元。这其中，还不包括由于一些渔民的迁移而留下的8000元死账。而令谢爱娥感动的是，每到年底，渔民们总是给她送来自家养的鱼，即使她一再谢绝，还是会有人趁她不注意的时候，悄悄把鱼放在卫生室门口。

　　记者离开村卫生室的时候大约是19时。在返回岸边的途中，天色渐暗，湖面变成黑漆漆的一片，记者乘坐的小船竟迷失了方向，在水上打起了转转。

　　6月9日20时左右，谢爱娥给记者打来电话说，洪湖下雨了，这会儿正在关窗户呢。她说，之前洪湖也下了雨，但降雨量只有10毫米，洪湖水位还不高，船还是划不起来，那也得出诊呀。打电话时，她刚出完诊回家不久……（《健康报》6月10日1版）