俄苏文学中的老托尔斯泰、大托尔斯泰与小托尔斯泰

  

 

我建起了一座不用手来砌的纪念碑，

在走向那儿的路上连青草也不生，

它高昂着那颗不屈的头颅啊，

比亚历山大的纪念石柱还高出几分。

 

我不会完全死亡，我心中的激情在珍贵的诗歌当中，

将比我的骨灰活得更久长，

它将能避免腐朽——人们将把荣誉给予我，

在这银色的月光下，至少有一个诗人活在世界上。

 

我的名声将传遍整个的俄罗斯，

它现存的一切语言，都会讲着我的名字，

无论是骄傲的斯拉夫人的子孙，是卡尔美克人，

甚至现在还是野蛮的通古斯人和严峻的芬兰人。

 

我之所以永远能为人民热爱，

是因为我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在那冷酷的日子里，我歌唱过自由，

并且还为那些倒下去的人们祈求过宽恕。

 

啊，诗神缪斯，听从上帝的意旨吧，

不要畏惧侮辱，也不要希求桂冠，

赞美和诽谤都平心静气地容忍，

更无需和愚妄的人去空作争论。

                                         ——《纪念碑》普希金

 

俄苏文学，俯瞰一切的纪念碑，历经数百年的沧桑，已然密布青苔和残缺，但三个伟大而相同的名字依然闪耀着灼灼逼人的光芒——托尔斯泰。

俄国有三个托尔斯泰，最出名的是的大托尔斯泰，即列夫·托尔斯泰，无须赘述；另外两个分别是老托尔斯泰与小托尔斯泰。

在中国，老托尔斯泰几乎不为人所知。老托尔斯泰，全名为阿历克塞·康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰，是俄罗斯著名的诗人与剧作家。著有历史剧《伊凡雷帝之死》三部曲，他的诗歌被谱曲后得以广泛流传，下面是他的一首较为知名的诗歌：

 

     我心爱的风铃草

 

我的小风铃

草原的花朵

黑蓝的眼睛

干吗瞅着我

你干吗叮铃作响

在欢乐地五月

在初吐春意的嫩草中

频频摇首，多姿婀娜？

马儿驼着我飞奔

在开阔的田野驰过

它扬蹄踏踩一切

铁蹄急敲得得得

我的小风铃

草原的花朵

蓝莹莹的花铃

请莫责怪我

我多高兴没踩伤你

从你身旁驰过我多快活

可惜缰笼止不住烈马

让它在飞奔中停搁

我飞驰，飞驰，风驰电掣

但见扬起烟尘朵朵

剽悍的马儿驼着我

奔向未知的生活

 

一直以为俄苏文学中只有两个托尔斯泰，不曾想，俄苏文学中还有一个老托尔斯泰，共有三个托尔斯泰。

真是学无止境！

虽然老托尔斯泰在中国太不出名，但毕竟是著名作家，显然不应该被漏掉。

 

大托尔斯泰的作品，就我个人而言，《安娜·卡列尼娜》是最具俄罗斯风情和魅力的杰作。

如果说，在《战争与和平》中，大托尔斯泰经常发表大幅议论，而在《安娜·卡列尼娜》与《复活》中，几乎见不到空洞的说教，有的只是“传神”的描写。

前苏联作家尤里·邦达列夫的《岸》中，红军最杰出的代表科尼亚什克中尉曾发自肺腑地说，喜爱屠格涅夫笔下塑造的少女形象。

与屠格涅夫笔下的纯洁到极点，一尘不染的少女们迥然不同，大托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜与玛斯洛娃充满了野性之美。在这两部杰作中，只有俄罗斯美丽幽静的乡村，朴实闪亮的改革者，饱食终日的官僚，只有一个个有血有肉的俄罗斯人，无论善恶美丑，高低贵贱，都那样真实，让你热切的爱憎着，这就是杰作。

《战争与和平》中的娜塔莎，也是一个极具个性的女性形象，既阴暗又光明，既美丽又低俗，既复杂又单纯……

说实话，大托尔斯泰笔下的女性形象比之于屠格涅夫笔下的女性形象，显得复杂奔放不顾一切。

而屠格涅夫笔下的那些女性形象则要克制优雅得多，《贵族之家》的丽莎，《罗亭》中的塔洁丽娜……的确让人向往不已。

与俄罗斯幽美到极点的森林湖泊麦田河流草原雾霭一般，她们给你的只有高浓度的纯净与踏实的安慰。

文学本来就是白日梦，用弗洛伊德的理论来解释。

 

《岸》中科尼亚什克中尉给卫生连连长加丽雅的信中这样写道：

是的……以前，父亲工作室里的宁静是多么美好啊！在暴风雪袭来，院子里积满白雪的冬日，躺在舒适的旧沙发上读书或者是浏览群书又是多么美妙啊。我爱上了屠格涅夫笔下的少女。不管有多么奇怪，我竟也爱上了娜塔莎·罗斯托娃。您说得对：在战争中不存在与书本上相同的东西。遗憾的是，我希望或者成为一名骑士，或者成为安德烈·鲍尔康斯基（与我同名），尽管现在看来是可笑的，甚至是非常可笑的。我讨厌前线形形色色的暧昧，讨厌在壕沟里士兵们对这些事的形形色色的议论。我不愿意也不可能成为他们那样的人!早在两年前我就发过誓……（被划掉一句）。我不愿意也不能那么做。因而我们之间不可能有任何严肃认真的关系。战争就是战争，在战争中绝不会有任何真正的爱情（多么奇怪而美妙的话啊！），只有虚情假意……

请你正确理解这一切，此外——有人等着我……（被划掉一句）

     ——科尼亚什克中尉

（注：娜塔莎·罗斯托娃与安德烈·鲍尔康斯基是《战争与和平》中的男女主人公。）

 

当炮兵连长格拉那图洛夫炫耀自己和卫生连长关系密切时，只见科尼亚什克中尉雷霆暴雨似的反击：

他那炽热兴奋的目光直盯着置身谈话之外的科尼亚什克，一边从军装里掏出一张照片丢在桌子上。

“现在可怎么说？”

就在这一瞬间，科尼亚什克中尉面色惨白，霍地一下子跳起来，在一片寂静中，他胸前束紧的武装带咯吱一响，右手以极快的速度伸向胯部，从狭窄的枪套里抽出一只重型手枪。

格拉那图洛夫像大象一样吼起来，“你干什么？你要干什么？把枪收起来，听到没有？放下！”就在那一刹那，似乎有一种面临危险的下意识力量，一种要出事的预兆，把尼基金抛向科尼亚什克的身旁。

格拉那图洛夫的两手猛的一推，桌子摇晃了一下，只听见一片玻璃被打碎的声音，桌面上的罐头间突然有什么东西流了出来。尼基金清楚看到科尼亚什克与众不同的稚气未脱的脸上一片苍白，他那没有血色的嘴唇断断续续地迸出一句话：

“上尉，如果您不为您的这些下流话道歉，我马上把您当作下流胚毙掉！”

作为教授的儿子，科尼亚什克中尉在红军中显得斯文，却潜藏了如此狂悍的力量，真够撼人心扉。

 

你不能不能对科尼亚什克中尉表示崇敬，难怪在科尼亚什克中尉牺牲后，尼基金会情不自禁地说，“像科尼亚什克这么优秀的人都会牺牲，这是多么残酷的自然法则啊！”

任何一个喜欢俄苏文学的人，都应该去读读《岸》。

   

凿刻在我心里的俄苏文学景物描写，一个是屠格涅夫的《猎人笔记》，尤其是《白净草原》一章，注意，一定要读戈宝权的译本。如果读其他人的译本，尤其是当代的合译本，太粗糙。

一个是《静静的顿河》，格里高利受伤返乡途中，看到的景色。

还有就是我们的大托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中可爱的大地主列文在乡下打猎时，夜晚的景色描写。

最后，就是我们的小托尔斯泰的《苦难的历程》中，女主人公达莎在小河旁呆坐着，思念着前线的捷列金的景物描写。

 

苏东坡在评论王维的诗歌时，曾用了一句经典的术语“诗中有画”，俄苏文学中的景物描写，完全达到了这个程度。

如果要领略何为“传神”，请您去读读俄苏文学。当然只能读戈宝权，曹靖华，汝龙，金人，高植，董秋斯的译作，一如《人间喜剧》与《约翰·克里斯多夫》你只能读傅雷先生的译作，《飘》你只能读西崽付东华先生的译作。

 

小托尔斯泰，即阿列克寨·托尔斯泰(1883-1945)，苏联作家，小托尔斯泰的主要作品有《苦难的历程》、《彼得一世》和剧本《伊凡雷帝》。

阿·托尔斯泰是一位跨越了沙俄和苏联两个历史时期的俄罗斯作家。阿·托尔斯泰善于描绘大规模的群众场面，安排复杂的情节结构，塑造各种不同类型的人物形象，公认是俄罗斯文学的语言大师。

阿·托尔斯泰，1882年12月29日生于萨马拉一贵族家庭。1901年入彼得堡工学院，后中途离校，在象征主义影响下开始文学创作。第一本诗集《抒情诗》（1907），作者自认是“颓废派”的作品。第二本诗集《蓝色河流后面》（1911）和童话集《喜鹊的故事》（1910），表明作者努力摆脱象征主义的影响，继承了俄罗斯民间文学和现实主义的传统。

阿·托尔斯泰热情地迎接了1917年的二月革命，但对接着发生的十月社会主义革命却不理解。出于困惑和恐惧，于1918年秋离开祖国，流亡巴黎，1921年又移居柏林。流亡期间对祖国的怀念使他写出自传体中篇小说《尼基塔的童年》（1920－1922）。他还写了后来作为《苦难的历程》三部曲第一部的《两姊妹》（1922）。

无论是老托尔斯泰，大托尔斯泰，还是小托尔斯泰，阅读他们的作品，都可以感受得到文字底下所蕴藏的火热的情怀，对他们的祖国俄罗斯和对他们的同胞普通俄罗斯人的关怀与热爱。

这关怀与热爱不是居高临下的施舍式的怜悯，而是生死与共荣辱与共的相依相伴永不分离。

正所谓：

我之所以永远能为人民热爱，

是因为我曾用诗歌，唤起人们善良的感情