闲暇是一种我们忘却了的艺术

朵渔／文

http://www.chinaweekly.cn/newsimg/2015/1/shj_201501131629a.jpg

你最理想的生活是什么样的？朋友问我。我说：慢一点。

慢生活，就是有点闲，有点懒，有点恍惚和不着四六。在一杯茶里消磨掉一个清晨，在一个句子上晒半天太阳，在半个梦中看满天星光。

慢生活，就是让身心与自然融为一体，让身体和心灵的节奏与自然万物和谐一致。

你看一匹马在草原上吃草，从来不会狼吞虎咽。那种悠闲与淡定，与草原的辽阔融为一体。但在这淡定中，马的体内却蕴藉着奔驰的力量。

你看一朵小花，早晨还是带露的骨朵，中午已是迎着阳光盛开。它盛开的过程只是短短的几个时辰，但你永远不知道它到底是在哪个时间点上将自己打开的。它不着急，它懂得盛开的节奏。

你看一头狮子，它大部分时间都是那么安静、那么低调。它不需要时刻都证明自己是头狮子。

蚂蚁最忙，忙着觅食，忙着搬家，忙碌的一生只为一个泥穴。

火车最忙，忙着奔驰，忙着到站，循环往复在同一条轨道上。

忙碌的生活是一种病。在古代，忙碌可不是件光彩的事情，那时人们普遍贫穷，没有太多的工作要干，也没有太多的物质的欲望，宁做漆园吏不做丧家狗，因此可以躲到终南山去看月亮，或水酒几罐纵饮狂欢。现代的生活充满了做作，充满了忙碌，忙的哲学让经济贵族们也不敢怠慢下来。

我不要做蚂蚁。我也不要做小强。我想过一种慢生活。

如果忙碌得没有思考的时间，没有做梦的时间，甚至没有仰望星空的时间，引导我们活下去的那颗星终将黯淡。

慢生活，并非懒汉的生活。慢是一种节奏，懒是一种态度。

罗兰?巴特认真分析过“懒惰”的哲学，通过词源学的考察，他发现“懒惰”的拉丁语写法piger，即意味着“慢”。在希腊语中，“懒惰”对应的词是argos，指的是“不工作的人”。希腊语要比拉丁语坦率得多。

一直以来，懒惰都没有好名声。它可能是世上最平庸、最老套的东西。罗兰?巴特随即解释：这只是懒惰最悲伤、最消极的一面。懒惰“最没有思想的行为，就像它可能最具思想那样”。

如果不想做的事，却又不得不挣扎着将它做完，就会导致一种忙碌的生活。不想做的事，如果无限拖延下去，或者干脆不做，此时，强加在我们身上的就是一种消极的懒惰。

消极的懒惰不会导致一种“闲”，消极的懒惰只是一种切割和消磨。这种懒惰会把我们的时间切割成很多份，而这种切割本身其实朝向的正是一种变态的忙碌——时间成了碎片，我们忙着在碎片与碎片之间缝缀。碎片化的生活是一种加速度。越懒惰就越忙碌。

罗兰?巴特说，他要的不是这样的懒惰，他渴望的是一种别样的懒惰——真正的懒惰并不是“什么也不做”，因为我们没有能力那么做。而是“什么也不决定”，就让它“在那里”。

“在那里”，就是真正的闲下来，空下来。“在那里”，是一种自然状态的融入和溢出。

相看两不厌，只有敬亭山。这是一种物我两忘的融入。

冬去冰须泮，春来草自生。这是一种天人合一的和谐。

旅行，将自己投身于一种陌生的环境里，让自己陌生化。这是对日常生活的溢出。

独处，将自己从众人中拔出来，让自己有面对自我的机会。这是对社会的溢出。

溢出本身既是一种享受和消费，同时也是一种创造。

比如说，对一个写作的人而言，懒惰就是一堂必修课。你必须先让自己闲下来，处于一种“溢出”状态，然后才可能有产出。创作《追忆逝水年华》之前的普鲁斯特，是懒惰的。他需要让自己闲下来，空下来，慢下来，然后一点点反刍，让记忆像小玛德莱娜点心那样慢慢融化。但是，当他开始写作的时候，他又必须是勤奋的。这就是写作的悖论，也是懒惰的矛盾之所在。如果没有床上的懒惰，那些记忆可能就不会“在那里”，不会自然涌现。但写作本身却是一项艰苦的工作，如果仅仅躺在床上，不可能出现巨著《追忆逝水年华》。如果只是呆在写字桌前，《追忆》也可能是苍白的。

诗人帕斯说，“闲暇是一种我们忘却了的艺术，就像我们失去了默想和孤独的沉思的艺术。”如何才能找回昔日的闲暇呢？“这个问题没有诗的想象的介入是不会得到解决的。”