好人村郎

熊菂/文

http://www.chinaweekly.cn/newsimg/2014/12/fs201412191002b.jpg

肖晔／图

一天晚上，很少晚归的我出去吃宵夜，回来后平措501的室门已关，忐忑不安间，一双手在黑暗中帮我开了房门，我说谢谢，打扰你休息了。他说，没关系，我也刚睡下。

这便是我和村郎的初相识。

行前看朋友在豆瓣上说，想读《藏地孤旅》。这本书我没听过，猜测跟《藏地牛皮书》走红后蜂拥出版的各类藏地书一个路数：花哨的版式设计掩饰不住内容的苍白，字里行间透 着“驴行”的自得与炫耀。

等我知道那个曾经帮我开门的村郎，正是《藏地孤旅》一书的作者卢军，他已搬去东措，成了魏晋风度酒吧的义务掌柜。这时候的村郎，一人分饰几角，又要做生意，又要拉生意 ，还都不是自己的，由此可见这个人的古道热肠。

他“拉”的这门生意，是朋友的朋友开的客栈，因为不善经营，挺好一藏式庭院，在七、八月的旺季竟然住客寥寥。村郎不但又一次搬迁，以实际行动支持他为客栈制定的雄心勃 勃发展计划，还把能忽悠的朋友都忽悠了过来。一时间，位于冲赛康路口的德吉美朵从经年的沉睡中“惊醒”，热闹得跟它的英文名一样：Happy Flower。

每天早晨一起床，村郎便张罗着用他随身携带的简易咖啡壶，到我屋里来泡上两杯香味扑鼻、热气腾腾的咖啡。晚上兢兢业业在自助厨房里忙乎着试制各类开胃甜品，德吉美朵的 每个夜晚都在村郎“明早记得去厨房舀绿豆汤”的吆喝声中合上帷幕。

拉萨所能提供的生活品质就这样在小范围内有了巨幅提高。

因着近距离接触，使我对原先不以为然的《藏地孤旅》产生了浓厚兴趣。朋友得知，也忙不叠托我采访村郎，尤其想知道他跟媳妇儿的相处之道，（从媳妇给他写的序言看，这是 一位奇女子）。

村郎对突然冒出来的热切的粉丝措手不及，火速从当当网定购了自己的一批著作，看架式准备在德吉美朵搞个小型签售会，地点我们都帮他选好了：就在能眺望大昭寺金顶、风景 视野绝佳的四楼天台。

不久书终于寄到。当我连夜通读全书，不仅全面推翻了先前想当然的所有傲慢与偏见，还少有地在旅行书方面收获了久违的阅读快感。村郎的文笔动静相宜、张驰有度，热情而不 煽情，深邃而不故弄玄虚，行文干脆又不乏细腻，其恰到好处的妥贴对读者而言相当受用——既不流于轻浮又不至于沉重。

我一时诧异于文字透露出来的那个不太一样的村郎，一时又不得不承认文如其人。某种意义上说，人的品质决定了他的际遇，决定了他选择记忆什么，也决定了他笔下的倾向性。

这才明白朋友为何想读这本书，尤其推崇村郎媳妇写的序言。魏晋风度酒吧的阿辉甚至说，读懂了序言，就算读懂了全书。短短的一篇序，两人之间经年建立的不言而喻的体恤、 默契、欣赏乃至纵容含蓄流露，令人动容。历数村郎这些年旅程中种种的悲欣交集，这个叫“简”的女人最后轻轻一句：“而把他推出家门的那个人，是我”。这大概便是男人们 梦寐以求的精神伴侣。

说村郎，不能不说淘宝。那阵子我常跟在他屁股后面，一天到晚扎在旧东西里似懂非懂地辨别把玩。他用钱“砸”出来的眼光，很快把自己变成一名“新锐珠宝设计师”，以至于 当时我左右手腕以及脖子上挂满了珠珠串串，全是帮他“养”着宝贝们：有的是他准备孝敬讨好老婆的，有的是他准备送给朋友的。这些老东西据说得一直有人佩戴，光泽才会越 变越好，连累我身不由己牺牲个人气质，平添几分骇人的暴发户派头。

别看拉萨有许多以首饰设计为业的藏漂们，看起来一个比一个艺术家，其实审美水平不咋地，鲜少让人眼前一亮的。村郎仗着家学渊源（父亲是画家，弟弟是学服装设计的），对 色彩的敏锐和挑剔非同一般，淘来的东西总要肢解了重新设计。白天四处搜罗，一到晚上就摊在床上向我们献宝。

他这分拆的恶习“破坏”了不少佛珠，给自己捣鼓出一堆杰作，成功引领了拉萨首饰的新潮流，并因显摆图片的广泛传播，在北京预先掀起了抢夺战。

年过四十、原本志在漂泊的村郎在拉萨有了安定下来的心思，策划着开客栈、搞实业。有一天，村郎指示：要发动广大人民群众帮他找房子。我们立刻行动起来，多方打听，广泛 托付，连菜场卖菜的小贩也不放过，还有冲赛康路口的珠宝黑市，那些整天游荡全身披挂的康巴汉子，他们才是真正的消息灵通人士。

如今，位于团结新村的村郎客栈经营得红红火火。在那里，你既能喝到现磨的醇香咖啡，又能吃到村郎亲手做的手抓肉大盘鸡，还能在院子里边晒太阳边淘宝。每位住客都心甘情 愿在客栈里掏空钱包，心痛之余欣喜若狂。