天下已无完美的火锅

沈昊（摄影师，自由撰稿人，品酒师，现居北京）

天冷吃火锅, 热乎。新年吃火锅，热火。

说起火锅这货，据说资历颇老。当然在咱们这历史悠久的古老国家，什么事物，但凡它有寻根的心思，估计都能混个老资历，有文化的说法叫源远流长。

反正专家们考证下来，众说纷纭，有说起源于东汉，又有说是三国，还有说是隋炀帝发明的。其实要我说，火锅在商周的时候就有，不过那时候是超级大的锅，学名叫鼎。那时节 ，金属稀罕，那么大个的金属锅就更珍贵了，珍贵到了能代表国家和江山，问鼎天下就是这意思，也就是说你想要争夺天下，得先问问火锅答不答应。

鼎，个大肚圆，不但能用来煮肉，也能用来煮人。历史上有若干不开面的家伙被煮过，不过能被鼎这种大火锅煮的人多少有点斤两和地位，被煮后也都能留个名声，毕竟大火锅可 以煮的人数还是有限的，因为太费柴了，直接砍头比较节约。所以有位死脑筋的人还喊出了著名的“火锅口号”：“吾生不五鼎食，死即五鼎烹耳！” 翻译成白话文就是说，我活 着不能吃上五个火锅，那我宁可下五个火锅被煮死。这句话实在可以成为所有火锅爱好者的座右铭。

后世，随着瘦身成为潮流，鼎这样的大火锅也渐渐退出历史舞台，小火锅开始登堂入室，逐渐从江山的高度进入到寻常百姓家。尤其是在北方寒冷之地，火锅更是兴旺盛行，并成 为潮流。著名的公知白居易同学都写了“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”，描述大冬天吃火锅的小资情调。至此，火锅成为人民群众喜闻乐见的吃喝形式 。

但是就我来说，吃到满意的火锅比较难。作为在北京长大的孩子，我吃火锅自然是从涮羊肉开始的。冰冻的羊肉当然不好吃，但即便是所谓新鲜的、切成薄薄的片，肉汁无法保存 ，锅里涮出来沾了调料，肉味也容易被调料淹没。我颇讨厌那些调料一排几十种，试图以此强调自己丰富和专业的火锅店，这纯属耍花枪，转移注意力。再说，这年头，谁喜欢这 么多的复杂选择啊？到底是沙茶酱还是海鲜酱？秘制酱的秘密是什么？蚝油多一点还是鱼露多一点？光是选择调料就可以把晚饭时间都用完。

不过，就如同每个人心中都有个完美情人一样，我心中也有个完美的羊肉火锅，那是高中时被金庸武侠小说“毒害”的后遗症，一说起塞外的羊肉多鲜美，就是切吧切吧，就地摘 点野葱，水里一煮加点盐就无比美味。我总痴迷地认为真正好吃的羊肉就应该是那样的，可从来没吃到过。就如同相信爱情一样，我仍然相信，那种羊肉火锅一定在世界的某个地 方等着我，绝不会是塞上牛羊空许约。

话说回来，火锅吃的主要不是味道，而是吃个气氛，吃个热闹。火锅已从江山的地位降入民间，和火锅生死与共的时代和感情也已经一去不返了。天冷时，呼朋唤友围着热气腾腾 的锅吃着热气腾腾的食儿，就是一种快乐。

关于火锅，还有些小秘密需要说道说道。

传说在东北，人们招待客人时，火锅里菜的摆放颇有规矩:前飞后走，左鱼右虾，四周轻撒菜花，即飞禽类肉放在火锅对炉口的前方，走兽类肉放于火锅后边，左边是鱼类，右边是 虾类，各种菜丝稍许放一些，宛若“众星捧月”以示尊敬。若对待不速之客，则把两个特大肉丸子放在火锅前边，后边是走兽类肉，示意你走人。想起以前吃火锅，总有人给我夹 肉丸子……

又传说台湾客家人多在大年初七这天吃火锅，火锅用料有七样是少不了的，即芹菜、蒜、葱、芜菜、韭菜、鱼、肉，这分别寓意:勤快、会算、聪明、人缘好、长久幸福、有余、富 足。我小时候不爱吃葱，结果被我妈哄我说多吃葱就聪明。现在想来，相信吃葱就聪明的娃子确实需要自己证明一切。

更多精彩内容请下载中国周刊手机客户端