报人写给总统的信

(2013-11-18 15:05:19)

领袖新闻

章敬平（专栏作家）

美国历史上，政府与媒体是一对永远的冤家。但，美国媒体的老板并不总是愿意与美国政府的总统交恶。

1967年12月的某一天，《华盛顿邮报》的老板格雷厄姆女士，就试图缓和该报与总统日益恶化的关系，给总统写了一封效忠的信。

之前四年，执掌《华盛顿邮报》的丈夫自杀了，曾经做过记者而后回归主妇生活的她，重返新闻界，仓促地接管了《华盛顿邮报》，这份他们家族的报纸。

虽然时任总统林登•约翰逊没有参加丈夫的葬礼，虽然总统入住白宫与丈夫的支持到底有多大关系见仁见智，但是，丈夫与约翰逊的友谊是不容置疑的，总统在丈夫死后，不时跟她说，他想念他，非常想念他。

然而，丈夫与总统的友谊，并没有自然而然地转变成她与总统的友谊。他们在一起的时候，非常的不自然，不舒服，彼此都让对方感到别扭。

这一切，与男女私情无关。导致他们关系紧张的主要原因，在于她刚刚驾驭的这艘报业航空母舰对于越南战争的态度，时常令总统不满。

越南战争，是约翰逊的前任通过派遣地面部队正式拉开的，而他自己，一个起初不愿派兵参战的人，则因为1964年北越轰炸美军驱逐舰引致美军报复的东京湾事件，让越南战争扩大化。

战争中的总统，不仅要与越共作战，还要与国内反战舆论作战。

《华盛顿邮报》对民意的影响力，使得约翰逊总统不敢等闲视之。可是，他能影响的，只有与他私交甚密的该报社论栏目负责人，格雷厄姆提拔的总编辑不买他的帐。

1967年初，格雷厄姆决定聘请一位在越南战争中成名的记者，约翰逊总统在“新闻界的敌人”，负责《华盛顿邮报》的社论栏目，接替那个与总统私交甚密的家伙。

这项人事安排，表明格雷厄姆对于越南战争的态度，已趋于反战。

这年6月，格雷厄姆派往越南战争前线的记者，在离开越南西贡的告别辞中写道：实事求是地评估未来，打赢这场战争，绝无可能。

比报道更让约翰逊头痛的是国内的反战浪潮。这年10月，以学生为主体的10万示威者发动了“进军五角大楼”运动，拔掉了星条旗，升起了越共的旗帜。心力交瘁的总统，被迫将一部分精力从前线转移到后方，他要收复民意，还要与《华盛顿邮报》争夺新闻阵地。

今天看来，约翰逊总统的性格比较奇怪。一方面，他在用宴会收买格雷厄姆，另一方面，当格雷厄姆向他表示友好的时候，他又表现他的冷淡。

在这样的背景下，50岁的格雷厄姆，给59岁的总统写了一封私人信件：

在这个无比艰难的日子里，我的心在为你流血。你所肩负的重担，你所需走过的钢丝，超乎常人，然而，世人对你唯一的报答，就是震耳欲聋的吹毛求疵。我不像我的丈夫，我是一个笨嘴拙舌的人，我无法表达我内心的感情，我写不出感情丰沛的词句，我只能告诉你，这个国家有很多人信任你、追随你、忠诚于你，我，是其中一个。

作为历史的看客，读到这封信，你可能觉得非常有趣。

在1970年代联邦最高法院法官有关第四种权力的演讲发表之前，新闻媒体的老板和白宫的老板并不平等。在格雷厄姆致信约翰逊的年代，总统是华盛顿的头号势力，格雷厄姆是华盛顿的二号势力。

在媒体立场上，二号势力不愿意无原则地讨好头号势力，在私人关系上，二号势力也不愿意头号势力生她的气。她家的墙壁上挂满了她与总统先生们的合影，这是那个年代媒体与权力关系的象征。不仅是她，在当时的华盛顿，在当时的《华盛顿邮报》，在当时的新闻界，尊崇权力，致敬总统，是一种本能。

颠覆这种本能，是格雷厄姆的《华盛顿邮报》制造水门事件赶走约翰逊总统继任者之后的事。就当时而言，格雷厄姆这封看似谄媚的信，是合乎时代脉搏的。