母亲酒

(2013-02-25 09:36:29)

文／朱学东（媒体人）

我的母亲善酿酒。分田到户之后，每年冬天，都会用自家种的百斤大米，精筛细淘之后，做成米酒。

家酿酒工艺流程大体一样，但品质还是有高低。除了材质，还依各家偏好。有的人家米酒喝起来清汤寡水，那是“破水”太多，也就是为省米多出酒，掺水太多了。

但母亲酿的酒，却是实打实的。所以，好饮之人，喝母亲自酿的米酒，都觉得酒“凶”（方言，酒烈的意思），但入口后醇厚绵长，回味悠远，深得乡下那些“酒鬼”朋友喜欢。父母说，这酒是入口的东西，怎么能不精心！

米酒主要有两个用处。一是自用，烧菜少不了它，自酿自饮也是一种世代相传自我打赏的习俗。二是用来款待宾朋，大冬天佳客远来，一碗浊酒暖人心。

故乡冬日有“冷酒热肚皮”的俗语，其实指的不是酒，而是人心人情。母亲的酿酒待客之道，在我的那些亲友和长辈们的朋友中，大大有名。

我上大学之后，我那些中学同学们，以及在北京求学相识的同乡们，每年冬天都喜欢到我家喝酒。彼时朋友们聚会还没有到饭馆的习惯，乡下物产丰饶，地方宽敞，喝高了有的就是地方，铺上一层稻草，拿床被子，躺下便可熬过醉酒的苦痛。

米酒入口易，后劲却大，醉后不易醒。从1980年代后期至今，每年冬天，我们兄弟的朋友们，在我们家，被我母亲酿的酒放翻的，已经不知道有多少，包括如今许多卓有成就的同学。我的父母不以为忤，我的同学朋友们也不以为耻，就像在自己家一样，照样兴高采烈。

每年到了酿酒的季节，我的那些朋友们就会给我父母和弟弟打电话，问酒何时能喝。待母亲的酒一出缸，一群人便啸聚而来，父母整出一大桌农家下酒菜来，就像跟自己的儿女喝酒一样。

母亲也善饮。我的朋友们都说，最后翻倒都是因为跟我母亲对饮。按乡下习惯，母亲虽是当家的，但有客来，却不上桌，一般到最后菜全部上完，才会上桌敬酒，其时我那帮同学已经喝了不少，面对满头银丝的老太太敬酒，有谁会不喝！

父母还种了几亩葡萄，葡萄一多，父亲那种挑着担子在路边卖的模式便很难消化掉这么多葡萄。于是，母亲就琢磨起做葡萄酒来了。

忘了哪一年回家，母亲问我喝什么酒，我说随便，家里做的就行。母亲神秘地笑着说，你尝尝我新做的一种酒，要红的，还是白的？

我没明白。父亲说什么红的白的，就是你妈用前面地里种的葡萄做的红葡萄酒，和用红葡萄酒吊的烧酒！

我一惊，我母亲竟然能做葡萄酒？一尝，糖水一般。我摇摇头，母亲笑着说，你尝尝这个，递过一碗透亮无色的白酒，酒味扑鼻而来，一尝，好家伙，有白兰地的味道嘛。

父亲说，这是你妈把葡萄酒蒸馏之后吊出来的烧酒，好多人还是蛮喜欢的。好几个厂的老板要来买，我们都没卖。

2011年十一长假回京，母亲专门给我新蒸馏一批葡萄酒，装了2加仑桶，放进了我的车后备厢。途经济南，朋友邀约去郊区吃土耳其烧烤，负责烤肉的是一位初识的青州农家子弟，在俄罗斯学的雕塑，现在北京某高校任教。在准备佐餐的两瓶洋酒喝完，大家尚未尽兴，我便想起了后备厢5斤装的家酿葡萄烈酒。

雕塑家一尝，大赞，听我说是母亲用自家葡萄酿的，便叫来他的俄国太太一起品尝，并翘起大拇指，连着说“母亲酒！”结果，我们俩在对同是农民的父母的感怀中，不停地念叨着“母亲酒”，开怀畅饮，最后双双翻了。