那个递手绢的人，就是惹哭他的人

文／史航（编剧、影评人）

一直喜欢日本俳句，“昭和时代已逝去，乌鸦漫步冬田畦”这种。俳句必须或彰或隐标出季节，如冬田畦的冬字。《远山的呼唤》，也是一首劳动者才能读懂的俳句。时不时字幕 会打出“漫长的冬天过去了”、“春天也结束了”、“到了短暂的夏天”。因是美好的上译厂出品，字幕还是李梓来念的，就是说，是简•爱的声音：“北海道，根钏原野，北方的 春天姗姗来迟……”看这部电影时，我在故乡长春上中学。是，北方的春天确实姗姗来迟。

好多老译制片，现在更想听电影录音剪辑，听着，岁月如河水倒灌，记忆的河床不再干涸。也许有人会笑我买椟还珠，可我本来对阿兰德龙，彼得乌斯蒂诺夫和大卫尼文就没那么 关注，我在意的就是童自荣毕克邱岳峰。但，对高仓健我无法这么说，我对毕克和高仓健同样看重，而让我很有幸福感的是，他们彼此也都那么看重。

高仓健的电影，原声的我喜欢《冬之华》、《车站》、《铁道员》，配音的我更喜欢《兆治的酒馆》和《远山的呼唤》。我更喜欢的不是路上的高仓健，而是每天重复着同样工作 的他，看他给客人斟酒，听他们聊天，或教小孩子骑马，到牲口棚接生。

看《远山的呼唤》时，我比那个少年武志大不了几岁，我看着他被妈妈民子支使着，去问来农场打短工的陌生人叫什么名字，武志跑回来，只记得“叔叔夸我的名字好听”，却忘 了叔叔说他叫什么名字。我知道叔叔叫田岛耕作。后来在哥哥的笔记本上，也偷看到他记的台词：“作为一个男人，要忍的事情实在太多了。——田岛耕作”所以，耕作后来会跟 自幼丧父的武志聊天，说“叔叔的爸爸也是在叔叔小时候死的”。

武志需要一个爸爸一样的叔叔教他骑马，再把妈妈民子也抱到马背上去。那一幕真醉人，民子又羞又气，连连嘱咐自家的马别乱动，可耕作叔叔示意武志拍了一巴掌过去，骏马载 着女主人，小碎步奔向夕阳。耕作一直是老实木讷的样子，这一刻，有点自在了，是一个男人对着心爱女人的样子了。

还有个男人一直蠢蠢欲动，那就是爱送水产到农场的虻田君。“你丈夫出殡那天，是我送的饭，我一看见你，就迷上了。”他习惯这么表白。被女主人殴打出去还嚷着：“你再考 虑考虑。”再来纠缠，耕作出手，虻田和俩兄弟都认输了。认输就来深夜叩门：“我们讲和吧。我也是个男子汉，咱们交个朋友。”耕作懒得出门，虻田就把车上的美酒佳肴都搬 进小屋。那一夜真是欢歌笑语伴着彩云飞，民子在自己屋里远远看着，心情很复杂吧。

但那虻田兄弟真是好人，民子受伤住院，他们各自开着收割机来帮忙，想来都是农家子弟，虽然混成了生意人，可能干干农活，还是很开心。

民子终于跑去问自己的雇工：“武志一直想问你，你能在这儿呆多久。”“你说吧，我反正到哪儿都一样。”“武志一定很高兴。”她一口一个武志，他却只说到“你”，这样的 台词，熨帖。后来她说：“以后你就搬到里屋来住吧，夜里挺冷的，我也不把你当外人了。”这话说得真好，可是说晚了。耕作是伤人致死的逃犯，因为那高利贷小子对耕作亡妻 不敬，现在，警察找来了。

当然警察也都是好人，押着耕作上火车，会细心地用毯子帮他盖住手铐。然后，上车的是包着头巾，滑稽得像个胖大婶的虻田，还有民子。“太太，听说你不养奶牛了。”“嗯， 我要去镇上工作。”“听说你和你儿子，都是在等你丈夫回来，要等好几年啊。”“是的。”“太伟大了。生活上有什么困难吗？”“有虻田先生照顾。”“啊，那个混蛋啊。” 虻田就这么哈哈哈哈地笑着，然后忽然捂住脸飙泪。我也想笑，也飙泪。

民子问：“我给他块手绢行吗？”刑警点了点头。是的，田岛耕作也哭了，也就是说，高仓健哭了。那个递手绢的人，就是惹哭他的人。

更多精彩内容请下载中国周刊手机客户端