给我印象最深的台湾天气，自然就是台风了。

初到台湾时那几年，每逢台风天，看见人们都往家跑，我却拎着伞躲在骑楼底下看风雨。记得有首台湾校园歌曲叫《雨中即景》，里面大概是这样唱的：哗啦啦啦啦下雨了，看到大家嘛都在跑，叭叭叭叭叭计程车，他们的生意是特别好（你有钱坐不到）。轰隆隆隆隆打雷了，胆小的人都不敢跑……

在台湾，能像我这样满世界追着看台风的，不是脑子秀逗了就是阿呆样的人。

看台风，能看出什么名堂来？北京今夏一场暴雨，让我更加明了，看台湾的台风，还真有点名堂。

台中市的北屯，靠近大坑山风景区的这一片城区，有几处蜿蜒在城市里的排洪沟。其中离家不远的排洪沟有两条，房后的火车站附近的叫绿川，不远的那条叫柳川。我起初很奇怪，排洪沟居然还有名字！丈母娘告诉我，那是日据时代日本人修的。柳川沟深有数米，阔有十几米，在北京就算是一条不小的河了。这里，却只能算是排洪沟。

在台湾，台风与暴雨，基本是“哼哈二将”。每逢台风暴雨天，我总要打电话去问候，丈母娘常说，没事儿，咱家这边再大的暴雨也淹不着。

有一次，我追着台风暴雨去柳川排洪沟，想看看那里的“风景”如何。此时的排洪沟，水几乎贴近岸堤，岸堤之上是两米多宽的步行道，步行道一侧有一人高的墙体。而这一切，都在马路的地平线以下。洪水滔滔归滔滔，但即使洪水再上涨两米、也还有宽两米、高两米的空间。

又一次，在晴天路过柳川，走在排洪沟边上的步行道上，看到有个环保清洁队员手里拿着长长的杆子，一边走，一边将河道里的落叶树枝和飘进去的杂物捞上来，隔不远一堆。他身后还有一位，一路将杂物装进袋子。路面上则有垃圾车，将一包包杂物吊上路面，再装进车。老婆告诉我，这样的排洪沟清理作业，在台湾大大小小城市很常见。

后来在鹿港小镇，我再次见识了台湾的另一种排水设施。

去鹿港小镇玩之前，同行的家人就告诉我，这座小镇依然保留着日据时代完整的模样。和大多数保持着历史原貌的台湾小镇一样，采光、给排水设施与完整的小镇外观十分协调，让我这个外来人感到新奇。

去妈祖庙的路上，路两旁商铺前，有一排很不起眼的地沟，不仔细看，实在发现不了它的存在。妈祖庙当天正举行着春假的祭祀活动，身旁有位庙工在维持秩序。我和他聊起天来，从罗大佑聊到小镇历史，无所不谈。我奇怪地问他，看小镇的道路两旁好像没有水篦子，要是下大雨积水怎么办？他很茫然地问我水篦子是什么东西。听我解释完，他笑了笑，指着我脚下一处突起的石板说，这底下就有你说的篦子那样的东西。同样具有通畅的排水功能，又不失巧妙的设计，这就是城市的精致和用心。而且，迄今为止，小镇也没有因为一场大雨，让世代居住在这里的人感到不适，更不用说被淹了。

从台北到台中，高速路贯穿南北，时常能路过一些很宽的桥梁，桥下乱石密布，蜿蜒其间几条小河。但每每雨季从电视画面上看到的桥下洪水，几乎能将宽约几公里的河道全部占满。河道里会有漂流木，老婆对我说，捡拾漂流木是违法的。我还真有些纳闷儿，她解释说，政府部门担心公众借口捡拾漂流木而上山乱砍乱伐，所以才有了明确的法律规定。但政府会有环保部门专人负责打捞淤积在河道内的漂流木。

说到漂流木，就不得不说到台湾08年的暴雨，导致山洪摧毁庐山温泉风景区，整幢大楼坍塌倒在洪水中的可怕场面，让人记忆犹新。据媒体的朋友讲，这都是人为在山上私建的违章建筑，占据了河道，再加上多年山上开垦植被造成的恶果。水患之灾近些年常困扰台湾，并非都是天灾，“旅游人数暴增，无序开发私人土地，巨大经济利益驱动，又有不良立法委员滥用权力作伥……恶行必然带来恶果”。

我私下琢磨这话的意味，大陆在这些年又有哪处做得更好呢？

每逢夏季来临，街头巷陌和大陆一些城市一样，总会集体喷洒农药，杀蟑螂灭蚊蝇。城里的透天厝楼后，有一处排水沟，喷洒农药之前，总会有清洁队员，打开排水沟盖子，跳进半人多深的沟内，清淤泥，捞杂物，然后再打药。这些措施，除了有效避免登革热的爆发蔓延，更是有效防范了雨季到来时，因沟渠不畅堵塞，导致城内积水。而更为可贵的是，我在台湾大街小巷几乎见不到随手乱扔的垃圾。优良的排洪沟渠设计，公民社会的防患意识，加上及时有效的各种防洪手段，就成为宜居城市的良好开端。