卑微的满足  迷茫的坚定

——江一苇诗歌欣赏

刘晋寿

江一苇的诗歌具有自我完善的诗意美，自我撑起的人性美。其诗歌从内容上看主要写乡情，另一部分写自己在小镇上的生活感受，还有一些是山水诗。在乡情诗里父母亲的分量最重，艺术成就也最高；写个人经历的抒情性强，更能引起读者的共鸣；山水诗有其独到的视角和艺术追求。

一、乡情是他诗歌感情的基础

江一苇书写人物能达到入木三分的程度，如《棺木的香味儿》《农妇王芝香》中的母亲，《怯懦的英雄》《父亲的秘密》中的父亲等。他对农村和农民的认识和理解是比较透彻的，深刻而不肤浅。面对丰厚的乡土，他的情感是复杂的，但他不是吞吞吐吐的那种人，作为诗人，他不愿掩饰真实的东西，爱憎分明，这也说明他有底气的表现。一个人如果对自己的生活环境有深切感悟和明确认识的时候，才会在其作品中得到毫不含糊的表述。

乡情诗以母亲题材的为主。母亲不是什么大人物，更无惊天动地的大事可言，她就是生儿育女，围绕着几亩薄田和家园转来转去，消磨了一生。这样的一生平凡而伟大，卑微而庄重，博大而自私，如《亲人》和《白菜》把母亲的个性特征表现得入木三分。“这只是它生命中本该有的状态，被过程遮掩了。”“这个过程让我快乐，让我有种掌握别人命运的满足。”作为一个严肃的诗人，他不能不审视生活，包括自己的亲人。“多年后，当我一次次咽下牙齿，走在绝望的边缘，我总会想起那些树枝上的蚂蚁，想起它们疲于奔命的过程。”亲情成为他力量的源泉，情感的基础。

虽然是农村家庭，小院散发着浓浓的牛粪味儿，但不缺少温暖，如《牛粪的味道》，关心他，给他爱的第一个人就是母亲。这份暖意不管经历什么样的严寒冷风都不会散去。作为读者，也是在重温，因为那份温馨似曾相识。“我承认，土地是宽容的伟大的，他养活了我们的祖先和我们，一辈人就如同一茬庄稼，用尽例外生长。”（《为大地写一首赞歌》）问题在于母亲和乡土的这份真情成为他的精神元素，被诗歌释放出来，就显得格外感人。成长的经历培育了他温和、谦卑、自理安、自怜和平静的思想根基，奠定了他诗歌的基调和人生的基调。

与其说江一苇是抒发自己的感情，不如说他在给芸芸众生画像，如《记礼簿的人》。他对人和事物的认识是清楚的，客观的、公允的。因此，他的诗歌中理性的成份较为明显，这就是使诗歌创作的倾向性表露出来，爱憎分明起来。

生存不容易，人生更不能容易，这些都能从江一苇的诗歌中看出来。或许在这个世界上，越是弱小的生命越挣扎得吃力，如何面对现实和伤害是我们每个人都面临的问题。谁也无法回避的问题，只有勇敢地去面对，有些人在生活中是这样，有些人在诗歌中是这样。江一苇属于后者。

江一苇何以沉浸在乡情之中呢？原因很简单，在一个商业泛滥，物欲横行的社会里，“这个世界上从来不缺的，大概只有人；这个世界上从来最缺的，大概只有亲人。”我想这种感受，不要说一位优秀的诗人，就是一个普通人也就深刻的感触。而忧伤也罢，痛苦也罢，生活在选马沟的人在办丧事时，嘴角还挂着安详的笑容，农民的忧伤你看不见。

二、底层生活的艰辛与渴望

是什么让我活着？“所有卑微而渺小的事物，都在尽力避让，安静的活着。”（《小镇的下午》），“我不是受虐狂，但也常常承受着各种痛苦”，可是，至今没有可以容身的去处，江一苇有怀才不遇的苦闷，也有努力拼搏的坚韧。

他的诗歌中出现最多的词语就是“孤独”，有些诗的标题就是孤独。孤独是江一苇诗歌的主题之一，还有忍耐、坚持和奋斗。我想孤独是因为有大爱，忍耐是由于弱小，坚持和奋斗是因为理想和明天。他的内心是十分强大的，但我们知道环境和外部力量更强大。如果不示弱就有被毁灭的危险，所以他磨掉了全身的刺和棱角。他的诗歌甚至为人都呈现出“柔弱的坚韧和沉默的力量”，具有小人物的执着与抗争的特点，爱是抗争之力的源泉。

那么他为什么孤独，原因是什么？是亲人一个个失去，还是生活不顺心，工作中遇到了困难？或许这些都不是，而是另有原因，那么它又是什么呢？他的孤独是诗歌的孤独，也就是心灵的孤独，它受到外部环境的影响与催化，而更多的是由于对生命、对人生、生命的感悟和抗争。诗歌创作与诗人的生活是有紧密联系的，但生活中的意向不等于诗歌中的意向，二者还是有区别的。正像他在《艺术和生活》中写道的“源于生活的应该就是收割麦子的真实场景。高于生活的是生活中最常见却总被忽略的那一部分，如一根麦芒刺入肉中，不劳动，就不会特别疼。”没有思考或者思考不深就不能当作家，没有思考和探索也就不会有痛苦，希望就会变成迷茫。

江一苇的诗歌特征我们可以从他的一首诗歌里找到些许启示，看出端倪，“赶羊的人不知去向。现在，它是自由的。和所有自由的人一样，它茫然地呆在这条大街上。街道那么长，它那么小，和所有自由的，丢失了信仰的人一样没有驱赶它的人，它一边叫，一边不停左顾右盼着，仿佛不知将去何方。”（《一直无人驱赶的羊》）卑微而迷茫，徘徊犹豫的状况不言而喻。不是没有追求，而是身不由己，难以实现。“公元二十一世纪，那些连小号都没有的诗人，多么像一只蝙蝠，在阳光下蛰伏，夜里奋力闪动风声。”（《为自己写一首诗》）个人是渺小的，何况是一个写诗的人，更是在社会生活的狂飙面前“弱不禁风”。“写诗是为了有借口活着，原谅别人是为了原谅自己。你知道的，这多少有些自欺欺人的成份。现在我终于停下来，你们看，人生至此，有谁不是允许自己眼前杂草丛生？”（《墓志铭》）然而，江一苇毕竟是生活在新时代的有为青年，他有自己报效祖国、报效祖国人民的强烈愿望和决心，“要是在古代，我将无所事事，一门心思只等大任降临。”（《隆中一日》）他看到“我也愿意回到古代，哪怕只做一名士兵。”但他发现“更多的人，从来就没有机会马革裹尸。”（《磐石堡》）不过，他不是追名逐利之人，表示“此时的我，无意再做一个管尽天下事的人。做一个本分的养蚕人。”（《在太白山与诸兄弟饮酒》）

江一苇在失意或者不甘平庸地活着，忍耐漫长的等待，却拒接醉生梦死。他的诗传递的是一种“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的精神实质。他有着怀才不遇的苦闷，尽管他一再说明那是过去的事，“偶然在深夜，想起曾经志大才疏的日子，也不会像从前那样，感慨良多。”（《在小镇之五》）。显然是随着年龄的增长，阅历的积累，成熟期的到来，他越来越冷静，也就越来越从容。

江一苇诗歌抒发了底层小人物的命运历程，坚韧而顽强，善良而进取，身在乡野，怀柔四方他是一位清醒的批判现实主义者，他的勇气包含在理智与温柔之中。不要以为他怯懦，卑微，胆小，在诗歌中他有非凡的勇气，具有好不不妥协的批判精神。如《一棵存在主义的树》中就有这样的句子“看那些星星一样散落在田野里的人们，他们的勤劳、愚昧和落后，在工业文明的巨浪里是否如一根草绳，为了柔韧不断蘸水的同时，也加速了腐朽的进程。”有人或许会举出《写不出诗的时候》来发对我的观点，但我以为那首诗具有宣泄性，而非醉生梦死。为什么会醉成那样？这背后的东西正是作者要告诉我们的，他又自己不说，让我们玩味和领会。

当他步入社会的时候，难免要经历一番情感落差的历练。很多人在曲折中情况下会感到不适，但江一苇选择了适应，虽然处于逼迫无奈，但也只能如此，“活着才是硬道理，一块石头为了适应生活，也会不断努力，将自己打磨成圆的。”（《在小镇之五》）。一个人的世界观一旦形成之后就很难再改变，艺术价值也不断向其靠拢。他内心与环境时时摩擦出火花，陷入难以自拔的矛盾之中。他有自己的梦想，但是很难被人理解和接受。无处诉说的时候，诗歌就自觉的找上门来。沉淀在他灵魂深处的是出生并成长起来的家，正在经历的是小镇上的生活。这两部分最能打动他心灵的东西就是他诗歌的主要内容。

“走在街上，熟悉的人渐次陌生，不认识的人，依然不会相识，这是一个速度统领一切的年代，这个小镇也不例外。”（《在小镇之三》）而哪个小镇例外呢？一个异乡人，只能站在小镇的十字街头驻足张望，长久地徘徊。

三、彰显诗人的骨气和硬气

正象他在《深夜写作》中叙述的那样，“当终于捕捉到一个个词，一件件事，电影序幕一样在脑海中闪过”。这些事件，就是他人生的经历和经历中的感悟。我并不了解江一苇有哪些人生阅历与坎坷，大致了解到他出生在渭源县一个农民家庭，毕业于陇南卫生学校，后在一所乡镇卫生院工作，现在独身。从这里就看出他不是不得志，而是家境清寒，地位不高，内心丰富而生活孤独。

江一苇的诗歌精神绝对不是逆来顺受的，尽管他做人很低调，写诗也很低调，但可以肯定的说，其实柔中带刚，温婉中透出硬气，谦和中坚持不让。如“我想的是在这个世界上总有一首未完成的诗，但它会不会出现在我的指端我总是不自信，其实不自信的事也是最能让人放心。它也未必出现在别人的指端。”（《深夜写作》）诗歌中的硬气显而易见。

他对乡土不仅具有浓烈的情丝，更具有深刻的过人的透视。“有时我想哭，是因为那些白杨树光秃秃的枝干，很像多年前乡下哪些又穷又刻薄的亲戚。”（《在小镇之一》）。虽然他不是直面人生直面生活，但不回避，不退缩，不迁就，不让步。《穷人》一诗毫不客气地撕下了世人伪善的面纱，暴露出他们肮脏的面目。《老乡》写出了他的愤怒和不平。诗人的锐利和爱憎可见一斑。又如《半夜还在活动的人们》，作者虽然只是平静的叙述，但他对人们极力掩藏的垢污斑斑的灵魂看得一清二楚，并巧妙的揭开伪善的面纱。他的诗歌充分表现了一个优秀诗人应有的高贵品质，传承着中国诗歌惯有的气质与风度。“而庞大的事物总是看不见的，它常常逼着我，将眼泪收回去。”（《站在小镇的古城堡上》）

江一苇在丰富的想象和联想中尽情抒发自己的抱负，他的诗歌创作具有一定的高度和难度，其手法丰富多样，语言精粹、机智灵巧，如“我看到院子里有一种压迫的美：雪花落在杏花上。”在《恐惧》一诗中有这样的句子“我不如父亲，在他破旧的衣兜里，除了土，还能翻出几粒麦粒。”他在《打破碗花》中写道“百年千年的多少时日，单薄的枝叶托举起盛大的寂寥。”

诗歌创作寄托着诗人的梦想，创作是一个享受的过程，即使是痛苦的诗句也来自想象的快乐。“我习惯了夜色一层层散开的样子，就像在美好的回忆里慢慢跌回到现实。”（《深夜写作》）诗歌就是这样被创作出来的，谁读谁受益。诗人写成就完结了他的过程。