加载中…《没有你不行,有你也不行》作者：毛尖
(2013-01-19 00:42:42)
标签：
电影世界毛尖作者方式小安 |
分类： 转载的精品文章 |
电影《杀手里昂》（The
Professional）中，小女孩玛蒂尔达问里昂：“人生是不是只有童年才如此痛苦？”
仿佛是为了回答玛蒂尔达式的的问题，特吕弗出现了，并且他强调说：“童年是一辈子最痛苦的阶段。”多么灰暗的童年啊，年幼的安东反抗不了这个世界，对朋友说：“我没有办法再回家了。我要离家出走”一九五九年，新浪潮时代最好的电影《四百击》诞生，年轻的特吕弗带着电影从传统中出走，而我们，藉着他的掩护，终于可以大声说出：我不要这样过。
难以忘怀第一次看《四百击》的那个夜晚。模糊的录像带，垂老的录像机，喀嚓喀嚓的背景音乐，没有翻译，没有字母，但是尚－皮埃?李奥（Jean－ Pierre Leaud）一出场，我们就魂飞魄散了。这不就是我们自己吗？成长的年代里，我们不也如此疯狂又冷静地跟老师撒谎：“昨天，我妈妈死了。”老师温暖地手臂包围过来，我们突然哭出声来，不是感到羞愧，而是莫名的巨大的伤感席卷过来，仿佛妈妈真的不在人世了。如此慌乱彷徨的童年啊，就像《四百击》里，老师一遍遍让学生朗读一个句子来克服一个英语发音：Where is the father？
爸爸在哪里啊？十二岁的特吕弗，第一次得知自己其实是个私生子，并没有过多激烈的表示，但是，整整一生，他用电影凄怆的呼喊：爸爸啊，你在哪里？一九六八年，他终于找到了亲生父亲的住所，但是，远远地望了一眼“父亲的门”，他拔腿走了。“没有你不行，有你也不行”，特吕弗最喜欢说的话，道出了他一生的挣扎。
逃学，小偷小摸，少教中心，参军，被开除，旅馆守夜人，私人侦探，小店员……安东其实就是特吕弗的精神自传。生活中有的是打击，有的是挫折，安东也跟普通人一样，随波逐流地过着，茫茫然结婚茫茫然当父亲，茫茫然和妓女上床，又茫茫然有了情人，但是，特吕弗没有让他的主人公，或者说他自己，在如此拥挤烦恼的生活中沉沦下去，简单轻快的音乐里，塔提式的笔触扭转了安东的心情。他初恋了，他去鞋店当卧底，他和妻子互相喂喂婴儿食品来充饥，他给克丽丝汀一大一小的两个乳房取名，他说撒谎吧撒谎，因为没有人相信你说的真话。
就这样，安东撒着谎一路长大，从《四百击》到《爱情长跑》，二十年了，同一个导演，同一个演员，同一个主人公，李奥最终成了特吕弗的EGO。特吕弗生前，有一段时间，李奥意欲摆脱特吕弗，甚至见面也不打招呼；特吕弗死后，李奥却要依赖精神病医生来维持他和世界的平衡，“特吕弗老爹的离去，这个世界死去了一半，或者说，完全死了。”
提起来多么感伤，特吕弗已经离开我们，安东也足够当我们的叔叔，珍?摩露（Jeanne Moreau），凯瑟琳?德诺芙（Catherine Deneuve），伊莎贝尔?阿佳妮（Isabelle Adjani），范妮?爱登（Fanny Ardant）都渐行渐远，电影史上最惊心动魄的一个时代淡出了。而我们，也永远告别了偷偷溜进电影院的快乐，虽然为此，我们都曾付出了不小的代价，但是，生理的疼也好，心理的痛也好，所有的结果当年都不过是加剧了我们对电影的爱。
但是这样的爱在长大中渐渐粗糙了，坐在越来越柔软的影院沙发里，我们不再有冲动要离银幕近一点，再近一点。童年慢慢远去，柯莱特，朱尔和杰姆，阿黛尔?雨果，英国女子和欧陆，都已被推入深深深的收藏，安东最后的凝视开始令我们不安；岁月流逝，我们自己加入了成人社会，正着手迫害小安东们。
一九八四年十月二十一日，特吕弗挥手远游。一个朋友说，对这个世界而言，特吕弗最有价值的一点在于，尽管他被剥夺了正常愉快的童年，他却拒绝对这个社会施加报复。但我有时候想，特吕弗实际上还是报复了这个社会。他和我们在一起的年代多么美好啊，他的每一部电影都带给我们新的灵感，我们用他的台词说话，用他的情节生活，用他的方式恋爱……如今，他自己去和永恒汇合，留我们精疲力尽的和这个世界慢慢撕扯。
没错，特吕弗还是报复了这个社会。因为他，这个世界的缺陷不那么致命；但是没有他，我们就像最后一班地铁的乘客，疲倦又孤独。常常，我会想起特吕弗和高达的最后一面，那是一九八一年，俩人遭遇在纽约的一家饭店门口，但是特吕弗拒绝和高达握手，他们一起等出租车，特吕弗装着看不见高达。渐渐的，他终于谁都不想看了。而电影世界，突然像个私生子一样，到处问：Where is the father？没有你不行，有你也不行，亲爱的特吕弗。
《杀手里昂》里，面对玛蒂尔达的“童年痛苦”的问题，里昂曾经迟疑了一下，说：“不是的，一直如此。”没有特吕弗，他是对的。
仿佛是为了回答玛蒂尔达式的的问题，特吕弗出现了，并且他强调说：“童年是一辈子最痛苦的阶段。”多么灰暗的童年啊，年幼的安东反抗不了这个世界，对朋友说：“我没有办法再回家了。我要离家出走”一九五九年，新浪潮时代最好的电影《四百击》诞生，年轻的特吕弗带着电影从传统中出走，而我们，藉着他的掩护，终于可以大声说出：我不要这样过。
难以忘怀第一次看《四百击》的那个夜晚。模糊的录像带，垂老的录像机，喀嚓喀嚓的背景音乐，没有翻译，没有字母，但是尚－皮埃?李奥（Jean－ Pierre Leaud）一出场，我们就魂飞魄散了。这不就是我们自己吗？成长的年代里，我们不也如此疯狂又冷静地跟老师撒谎：“昨天，我妈妈死了。”老师温暖地手臂包围过来，我们突然哭出声来，不是感到羞愧，而是莫名的巨大的伤感席卷过来，仿佛妈妈真的不在人世了。如此慌乱彷徨的童年啊，就像《四百击》里，老师一遍遍让学生朗读一个句子来克服一个英语发音：Where is the father？
爸爸在哪里啊？十二岁的特吕弗，第一次得知自己其实是个私生子，并没有过多激烈的表示，但是，整整一生，他用电影凄怆的呼喊：爸爸啊，你在哪里？一九六八年，他终于找到了亲生父亲的住所，但是，远远地望了一眼“父亲的门”，他拔腿走了。“没有你不行，有你也不行”，特吕弗最喜欢说的话，道出了他一生的挣扎。
逃学，小偷小摸，少教中心，参军，被开除，旅馆守夜人，私人侦探，小店员……安东其实就是特吕弗的精神自传。生活中有的是打击，有的是挫折，安东也跟普通人一样，随波逐流地过着，茫茫然结婚茫茫然当父亲，茫茫然和妓女上床，又茫茫然有了情人，但是，特吕弗没有让他的主人公，或者说他自己，在如此拥挤烦恼的生活中沉沦下去，简单轻快的音乐里，塔提式的笔触扭转了安东的心情。他初恋了，他去鞋店当卧底，他和妻子互相喂喂婴儿食品来充饥，他给克丽丝汀一大一小的两个乳房取名，他说撒谎吧撒谎，因为没有人相信你说的真话。
就这样，安东撒着谎一路长大，从《四百击》到《爱情长跑》，二十年了，同一个导演，同一个演员，同一个主人公，李奥最终成了特吕弗的EGO。特吕弗生前，有一段时间，李奥意欲摆脱特吕弗，甚至见面也不打招呼；特吕弗死后，李奥却要依赖精神病医生来维持他和世界的平衡，“特吕弗老爹的离去，这个世界死去了一半，或者说，完全死了。”
提起来多么感伤，特吕弗已经离开我们，安东也足够当我们的叔叔，珍?摩露（Jeanne Moreau），凯瑟琳?德诺芙（Catherine Deneuve），伊莎贝尔?阿佳妮（Isabelle Adjani），范妮?爱登（Fanny Ardant）都渐行渐远，电影史上最惊心动魄的一个时代淡出了。而我们，也永远告别了偷偷溜进电影院的快乐，虽然为此，我们都曾付出了不小的代价，但是，生理的疼也好，心理的痛也好，所有的结果当年都不过是加剧了我们对电影的爱。
但是这样的爱在长大中渐渐粗糙了，坐在越来越柔软的影院沙发里，我们不再有冲动要离银幕近一点，再近一点。童年慢慢远去，柯莱特，朱尔和杰姆，阿黛尔?雨果，英国女子和欧陆，都已被推入深深深的收藏，安东最后的凝视开始令我们不安；岁月流逝，我们自己加入了成人社会，正着手迫害小安东们。
一九八四年十月二十一日，特吕弗挥手远游。一个朋友说，对这个世界而言，特吕弗最有价值的一点在于，尽管他被剥夺了正常愉快的童年，他却拒绝对这个社会施加报复。但我有时候想，特吕弗实际上还是报复了这个社会。他和我们在一起的年代多么美好啊，他的每一部电影都带给我们新的灵感，我们用他的台词说话，用他的情节生活，用他的方式恋爱……如今，他自己去和永恒汇合，留我们精疲力尽的和这个世界慢慢撕扯。
没错，特吕弗还是报复了这个社会。因为他，这个世界的缺陷不那么致命；但是没有他，我们就像最后一班地铁的乘客，疲倦又孤独。常常，我会想起特吕弗和高达的最后一面，那是一九八一年，俩人遭遇在纽约的一家饭店门口，但是特吕弗拒绝和高达握手，他们一起等出租车，特吕弗装着看不见高达。渐渐的，他终于谁都不想看了。而电影世界，突然像个私生子一样，到处问：Where is the father？没有你不行，有你也不行，亲爱的特吕弗。
《杀手里昂》里，面对玛蒂尔达的“童年痛苦”的问题，里昂曾经迟疑了一下，说：“不是的，一直如此。”没有特吕弗，他是对的。
喜欢
0
赠金笔