陈　雄

　有一种说法，炎黄子孙自称「华夏」民族，是因为古语中「华」即「花」，而「夏」为「大」之意。所谓华夏，花之大也。

　整个华夏民族都离不开花，文人及其作品更是与花有着难解的渊源。

　文人之中，几乎没有不爱花的。

　屈原及孔子都爱兰，屈原在《离骚》自称是种植兰花的大户：余既滋兰之九畹，又树蕙之百亩。一篇《离骚》七次写兰，六次写蕙。孔子称兰有「王者之香」，把兰的地位升到花之首位，说「与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香」，以至于今天有人说书房如果没有兰花，就只能称资料室。

　陆游对梅花的占有欲，一点也不亚于那位以「梅妻鹤子」著名的林逋先生，陆游「插瓶直欲连全树」，一般人折梅插瓶，最多不过数枝而已，他却恨不得把整棵树上的梅花都装到瓶子里。他还曾经冒着亵渎朝廷的罪名，把梅花插在官帽之上，像一个天真的孩子手舞足蹈，惹得路人围观。

　至于周敦颐赞「莲出淤泥而不染，濯清涟而不妖」，苏东坡担心海棠「只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆」，黄庭坚将水仙视为「凌波微步」的美妙仙子等等，都可看出文人爱花，正像对待知己与红颜，欣赏与己习性相投者。

　爱花的文人，对比一般文人，情更真，也更深。

　以曹雪芹为例，他的大观园，既是女儿国，又是百花园，很多地方花是人的象征，人是花的替身。大观园里的诗社名叫「海棠诗社」， 宝玉房间摆放海棠花；描写林黛玉是「闲静时如娇花照水」， 她感叹身世飘零，唱的是「花谢花飞飞满天」的《葬花吟》；史湘云醉饮之后，倒在青板石凳上，四面芍药花撒了一地，她又用纱巾把芍药花包起来作枕头，憨态可掬，刘心武称这是《红楼梦》里面最美丽的画面之一；小厮兴儿在尤二姐处评论探春时说：「三姑娘的混名儿叫『玫瑰花儿』，又红又香，无人不爱，只是有刺扎手」，探春姣美而又刚烈，正如一朵带刺的玫瑰。

　提到玫瑰，想起张爱玲。张爱玲在《金锁记》里写七巧和三爷对饮玫瑰烧，在烧酒里加晒干的玫瑰和冰糖的，暗红的玫瑰骨朵竟像是在酒里复活了前生的样子。

　记得台湾著名作家龙应台在一篇演讲中提到一种沙漠玫瑰，与此倒有些类似。

　龙应台说她的一个朋友从以色列来，给她带了一朵沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬如同死掉的枯草，很难看。但是把它整个泡在水里，第八天就会完全复活；而把水倒掉，它又会渐渐干掉，枯干如沙，如果把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活，这就是沙漠玫瑰。

　由此，我想到某些文人，比如张爱玲， 正如一朵沙漠玫瑰，50年代初她悄然离开大陆，她的名字和作品在大陆沉寂无声，不见于中国文学史，就像暂时干枯的玫瑰搁置在无人的角落，可如今，她的作品又在内地红火了，就像遇到水，复活了从前的丰润饱满和娇艳青春，多么奇妙。