背一台电脑，拖一箱衣服，我到了北京，离开的时候，行李变成了四大箱。整理收拾旧物是一件容易让人情绪崩溃的事情，大大小小每一件物品，都有某个时间的影子，也许情绪可以被时日冲淡，但印记总归还在，关于心情的记忆也都还在。丢掉，一段时光就显得模糊，难以让人感到踏实，宁愿带着它们，找地方封存起来，相信总有想要重见它们的一天。

    我做不到心无外物。刚到外企工作的时候，老外们总是不能正确发出汉语拼音Tao Ye的音，于是我找了个发音相似的单词Toy作为英文名，考虑到Toy这个词总有一种让人往私生活上联想的魔力，我又往里补了三个不发音的辅音，写成Toyeeb，后来发现麻烦更多，老被人当成日本人，索性又换回Toy。君子不器，我又非君子，玩具就玩具吧。我从小就知道自己做不了圣人，也懒得做什么圣人，不戒贪嗔痴，又喜欢寄情感予器物之上，所以在每个时间段都有不忍释手的随身物什。男人说到底都是小孩儿，把一切外物都当做玩具，对玩具有一种天生的占有情结。长大之后，解开结的，心无外物两袖清风四大皆空，比如说王阳明曾国藩，没解开的，结长成了瘤，化成了恋物症溶进血液里，比如说你，你，他，他，桃某。

    从小到大让我迷过的东西很多，外婆的顶针，从玩伴那儿抢来的地球超人戒指，省早餐钱买的小画片，自己做的沙包，外婆做的鸡毛毽，骗我爸钱买来的游戏光盘，我爸淘汰给我的BP机，学校门口买的口袋书，跟喜欢的姑娘一起看过的电影票根等等等等。青春期狂迷数码设备，直到手机换了十几个，电脑用过五六台，家里的柜子都装不下的时候，一个不小心从事了IT行业，从此数码设备成了帮我赚钱的工具，于是慢慢淡然了。

    经历过各种玩具之后，现在只剩三样百无一用的东西让我有所痴念，也仅是痴念，放在心里喜欢喜欢，不一定非要弄到手。当你记住了所爱之物的每一个细节，这是另一种形式的拥有，当然，说白了就是意淫，如果照下来画下来，就成了手淫。

    第一件让我有痴念的是钢笔。用得最久印象最深的一支笔是高中时所得，派克威雅，磨了两年笔尖之后，正着写反着写都好用，要写大字就正着用，水重，写小字反着用，也不刮纸，挺好。在那个没有智能手机的年代，我内心焦躁不安无从化解，身边触手可及又没有喜欢的姑娘，于是只能低头猛写。写小说投向《萌芽》，写掉书袋的小文参赛新概念作文，写情书给未来的姑娘。那些个千篇一律的早晨中午晚上，我被困在教室里无处可逃，手上握着笔，心中装着天下，越握越紧，越写越用力，现在我的右手中指都是畸形的，跟那段时间一样。它在陪我高考完之后，吸墨器坏掉了，长期使用酸性碳素墨水，弹簧与橡胶融在了一起，我也没去给它找新搭档，就让它和我的高中日记一起锁进抽屉，在将来供凭吊。现在用着的笔是凌美恒星，够轻，够年轻，够小清新，储墨多，配件多，经得起折腾。本来已经放弃用钢笔很多年，后来总是遇到在飞机上写得正欢快时被空姐要求关机的场面，这令人不快，男人都懂。我想它应该会陪我很长时间，直到我老到或者高到每天不得不穿正装应付生活为止。

    第二是手表。我的第一块手表是在小学二年级时从我爹手里获得，上海牌机械表，大三针无日历，树脂表面，弹簧型表带，往手上戴的时候容易被夹肉，误差在可接受范围内，一星期一对时，每半天上一次发条。当时手表对我的意义还只是装酷，有它之后至少不用拿水彩笔在腕上画也不用牙齿咬，而且我经常放学后看着手表对同学们说，快回家看大风车，都六点了，那瞬间的感觉帅死了。大概带了它一年不到就扔抽屉里了，因为出现了电子表，秒表闹钟夜光防水，比它帅多了。今年过年回家的时候我把它翻了出来看看，它的时间还停在十几年前，拧几圈转轮，又开始走，健壮如往常，时间永流传，真好。第二块表是卡西欧EF赛车系列，大学时期痴迷于它，攒生活费购得，功能丰富，科技感十足，表盘够大，重量够沉，可作武器防身。我一直有科技崇拜，还一度迷上过Oceanus，这是执念。第三块是毕业赚钱后所购，美度贝伦赛丽，号称天文台认证，自动上链，走时够准，设计简约，背面透明，翻过来能看见擒纵系统疯狂工作，时时散发着工匠气息。大学时期从杂志上看到美度广告，精巧迷人，跟卡西欧的设计感是两个极端，心有所动，羞于囊中。机械表是个神奇的器物，在这个时代已经很少有现实作用，它离不开你，两天不戴就停，需要重新对时，戴的时间长了，你也离不开它，手腕上空荡荡少了安全感，像穿裤子没系皮带。它有一身怪力，戴表人气场若是与之相符会被它成倍放大，不符则违和感强烈。决定要换机械表之后，我试过诸多名表，明显感觉气场不对，要么压不住，变成了表戴人，要么不搭调，怎么看都不像自己的。最后还是选了美度，第一眼爱上的，才能爱得更久。

    第三是玉器。我娘酷爱玉，所以我跟玉相处的时间很长，身上一直带着一两件。传说人养玉三年，玉养人一生，但我的青春期始终是浮躁的，与温润二字相去甚远。后来读到金庸大侠所写十六字箴言：「情深不寿，强极而辱；谦谦君子，温润如玉」，突然产生了深深的共鸣。情深处，是为执念，痴念动人，可爱，执念伤人，不得长久，所以慢慢来，比较快。没事的时候我常摸着它，想，你看，它多好啊，不声不响，整天趴在你胸前，懂你心跳，知冷知热，不会灼你，不会凉你，始终温暖。它来世间比你早，它比你看过更多风景，你还活不过它，它不朽，你被烧成灰，它面不改色，你被埋进土，它等着被人挖出来，你不知道曾经有多少人爱过它，只知道它现在属于你，它会静静陪你走完这一生，然后再去温暖他人。你看，它不就是你自己吗？你的所追所求，不也就是一块玉吗？先活成一块玉，再寻找一块玉。

    最近我常常在想，到我瞑目的那一刻，握持在手中把玩在脑中留恋在心中的终极大神器会是什么。想着想着，突然想到某一天看到的一句话：男人的最高品味，取决于他选择了一个什么样的女人。