我很小的时候就知道顾城这个人，虽然我不喜欢现代诗。昨天因为突然又想到了，所以把他姐姐写的《顾城的最后十四天》找出来读完。
　　在法国自然没法买到正版，在网上读的时候，看到下面的好多长评，突然想到前一阵子看的《蒙马特日记》。感觉两者的读者评论都特别相似。
　　评论大部分都是：总觉得这些死掉的写作者，矫情，不通人情，无病呻吟，其实也没受什么生活的苦就觉得自己可痛苦了，还有质疑家人，教育缺陷，夫妻问题，你们对不起别人，你们要认罪。
　　我看着觉得很难受。甚至有点触目惊心。
　　我自然不认识顾城，也不认识邱妙津。不过我总相信文字不会骗人。人就在文里。割舍不开。
　　说他们好的人，吹到天神一般，说他们不好的，就每每扯出变态，矫情这些句子。倒是没有中立者。
　　我们从小开始接受中心思想总结式的语文教育，所以基本所有接受过九年制义务教育的人，都觉得自己能看懂文字，也就能看懂文学，更觉得自己可以给这些东西一个主题，一个思想。
　　但其实真正的艺术家是无法被大世界理解的。也没有必要去被大世界评价。
　　你不能说他们好，还是不好。因为好的地方其实大部分人都看不懂，看不出，不好的地方，也大多是针对社会常理来说，不好。
　　比如邱妙津，说她同性恋，不好，说她就是矫情，不好，说她自杀，二十七岁就自杀，对不起父母对不起养育她的人，不好。
　　同性恋不好，因为大部分人是异性恋？因为传统思想不兼容同性恋？所以就可以说不好？多情才会矫情，无情的人拿什么来矫，自己的真爱挚爱离开自己了，就得抹把脸立刻向前走？这叫不矫情？这叫没情没脑。 自杀的人的痛苦谁懂呢？谁有办法克服自己的痛苦活得下去还去自杀？不疼吗？人活着是为了父母吗？如果一切都从孝道出发，那你的个人之道呢？这些问题，又有多少人能给出“正确”答案？
　　有不少人说邱妙津没有体会过真正的痛苦，毕竟她没少过吃穿，也没有生活窘迫过。怎么说呢，物质上的痛苦和心理上的痛苦，对于不同的人，区别是非常大的。
　　有的人不食嗟来之食，情愿饿死，觉得气节和尊严比较重要，有的人觉得吃不上饭才是最大的痛苦，就算有侮辱，忍过去就好了。
　　不接来食的没必要去鄙视为五斗米折腰的，同样为五斗米折腰的，也没资格鄙视不接来食自己饿死的。
　　这两种人本来就不一样。比起相互看不起，还是相互尊重彼此的活法，才是唯一正确的吧。
　　
　　真正的艺术家是一种天赋的才能。这种才能可以说是与生俱来的，出生的时候点了这样的天赋点。这样的人生在创作上无比光辉，可是作为人，他们终生都在极乐与极苦之间摇摆动荡。
　　我时常觉得顾城和邱妙津有一些相似。他们都有独特的文体，都引领了一部分人的精神，他们都有一个一生挚爱，然后因爱而生，又因爱而死。
　　他们有一个缪斯，激励他们的创作，又因这缪斯的离去，而不能自持了。
　　
　　我有的时候觉得，说人是艺术家，倒不是夸奖，往往像是一种祭祀了。
　　需要极高的敏感，否则不会有细腻的体会，创作不出好东西，以及极低的耐受力，因为创作的本源欲望是宣泄，宣泄是因为感情的堆积。如果遇到什么，受到什么，都觉得“哎呀算了没什么”，那大概是无法去创作什么东西的。
　　极高的敏感，和极低的耐受，这样的人，缺了那些惊才绝艳，就变成了精神病。
　　天才和疯子只有一线之隔，其实这根线，就是那1%的天赋。
　　
　　看《蒙马特日记》觉得有一种不知道该说什么的感觉。这是作者本人的绝命书。她深爱的女友，其实和别人在一起了，背叛了她，离开了她，她们一同养的，当做女儿的兔子，也死掉了。她写了很多，去回忆，去质疑，她不相信那个人就真的走了，她一遍遍地说，你还爱我的。你以后会知道的，你不会遇到一个人，像我这样爱你。
　　等到有一天她自己也骗不了自己，自己也清楚地认识到，这个人已经不爱自己了，从自己的世界里抽身而退了的时候，她就到达了那个顶点。
　　邱妙津用水果刀刺向了自己的胸口，结束了自己的生命。死在巴黎的寓所里。
　　她住在clichy一带，我偶尔路过，时而想起很多年前的那个把生命终结在这里的艺术家。
　　
　　顾城大概是比她幸运的。顾城作为名人之后，少年而有才华，又生活在男权社会。他的妻子和他在一起了十年。他有10年的时间，拥有一个放进自己所有爱和理想的个体，然后去创作。
　　我有的时候会想，如果邱妙津的女友可以多爱她几年，她的创作会多出多少精彩的东西。如果她不是同性恋，顺遂的结婚，又会创作出什么样子的东西。
　　顾城对他妻子的爱是偏执而浓厚的。他在最后的几天里，面对妻子和别人在一起的宣告，他和姐姐说，她是泥土，是空气，是天空，是我的一切。她不在了，世界都塌了。
　　他对于妻子的感情，爱情，独占欲，亲情，极度依赖，欣赏，他的每一个决定和动作里，都是以两个人去考虑的。他不能容许自己的儿子占了妻子的爱。但是他也爱上过别人。
　　看顾城姐姐的回忆录里，写到顾城的妻子笑着说“我要他生他就生，要他死他就死”“我不怕他的死，我只怕他的活”。
　　觉得好难过。
　　可大概最难过的就是，我们不知道该责怪谁。
　　妻子是普通女性，爱过，忍耐过，最终不能忍耐。甚至连她不愿意离婚但是又想和别人在一起，还想拿走房子，我觉得都是再正常不过的普通心思。
　　谁又能忍受这样偏执，执着，至高无上到变态的爱情呢？
　　我们无法责怪妻子的离去，无法责怪她的控诉，无法责怪她的受不了。我们同样无法责怪顾城的爱太深。
　　顾城在妻子准备去接新欢男人来住的时候起了争执，打了妻子，随后自己在附近自缢而死。妻子之后抢救无效身亡。
　　最后，他依然作为了一个男权社会的胜利者。把妻子作为了至爱的殉葬吧。
　　
　　我觉得顾城也好，邱妙津也好，都是真正的艺术家。
　　看客读者，可以分析他们的文字，却大概真的不必去解析他们的生死。
　　
　　
　　他们爱上的人，都是普通人。的确，再不会有一个人，像你们这样爱他们。可是对于普通人来说，其实是不需要，也承担不起那么深重而浓烈的爱情的。
　　爱情对于他们来说，不是生活的最高，不是生命的高潮处，也只不过是生命里一场风景，一轮漂亮的烟花。散了就散了。头发甩甩，大步地走开，多潇洒。多无情。
　　你侬我侬固然好，可是爱到至深，他们就开始害怕了。
　　他们会觉得没有自由，会觉得受到束缚，会觉得喘不过气，热恋时期的开心全然没有了，取而代之的是觉得厌烦。他们只需要升斗的感情，去过升斗的生活。
　　给一颗糖，舔得很开心，埋在糖罐子里，就嫌太多了。
　　痴情的时候，觉得你是诗人，是优雅的个体，热情散去，更多的就是忍耐。忍耐不了，就觉得你是疯子。
　　爱情和独占欲本该是去享受的，可是对于普通的人来说，其实也不要浓度那么高，那么纯粹的爱情罢了。
　　卦不能算尽，情不可至深。
　　也不过说说罢了。情不知所起，一往而深。
　　放在这些极端的，惊才绝艳，而终于自绝于自己的情深的人们，也变成了无奈的自嘲，和祭祀前的祷歌。