不管爷爷讲什么,我的心里始终有一个解不开的迷,为什么爷爷对父母有歉疚?为什么对三叔是憎恨? 为什么说我受了很多罪?

这个疑问,在爷爷去世之后的很多年,才彻底解开.

爷爷的身体康复得很快,因为他看到家里人不开心,不想回家,爷爷的余生是在军区的疗养院渡过的.后来的日子不用爸爸每天去照顾了,一家人的生活恢复了平静.


那几年对我来说,最发愁的是上学,平心而论,小学时我不是个好学生,每天去学校需要鼓足勇气,而放学时总是垂头丧气.

提到学校，心里便自然而然地产生恐惧，不是因为学习成绩，而是老师的歧视和同学们的排斥。

那时我身体很差，三天两头请病假,弱不禁风，这还不要紧，最要命的是经常说一些不着边际的话，事隔不久，这些话会丝毫不差的应验，同学们都用异样的眼光看我，视我为另类，也有人认为我精神有问题。


我常常很寂寞， 没有朋友。一个人独来独往，上体育课不能跑跳，基本不参加课外活动，大家开开心心一起做游戏时，我只能静静地旁观或者为别人喝彩。 受欺负成了家常便饭，对同学从心底里害怕。

我没有自信，平时很少说话，有时候我一开口，同学们便哄堂大笑，之后的很多年，每当听到一群孩子同时大笑，我的心不会阳光灿烂，反而会很痛，像扎刺，笑声挑动了我敏感的神经，我会不由自主地汗流浃背。


同学的嘲笑和歧视还在其次，最让我胆战心惊的是班主任，也是我的启蒙老师，一个年近六旬的老太太。在学校,她以严厉著称，头发银白，疏理得一丝不苟，脸色苍白而呆板，额头上爬满了细密的皱纹，目光阴冷犀利,冷若冰霜,对我们要求非常严格,记忆中，从没有看她笑过，说话总是硬梆梆的，一板一眼，没有一点儿温情，常穿一身深蓝色的衣裤，干净利落，她的穿着、表情、语气、教学与为人高度统一。



那时我们的数学、语文课都是由她来代，经常一整天下来，见到的只有她。气氛非常沉闷，活泼、快乐这些词与我的童年无关。

这个严酷的启蒙老师,对我的性格影响非常大，正是她的严厉，养成了我一丝不苟、严肃认真、甚至有些呆板的性格，在以后许多年的求学中,我对老师敬而远之,不管成绩多么出色，总是努力走出老师的视线。


虽然我学习上并不困难，但老师很不喜欢我，甚至很厌恶我，最大的原因是我经常心不在焉，上课总是发呆，有时老师的粉笔打到我头上，我还没有反应。直到老师气势汹汹地走来，拉我走出坐位，在大家的嘻笑声中，我手足无措。


老师问我为什么不专心听课时，我说：有好多老师同时在讲，有讲数学，有讲语文，还有上音乐课的，我不知道该听哪个的，大家一起说话，太乱了。


我还没说完，大家哄地一声笑了。