《追忆似水年华》是法国作家马塞尔·普鲁斯特的得意之作。6年前我就读过这本煌煌巨著。彼时，虽爱好名著，其实仅仅是追逐故事情节而已，故这本两百万字的名著于相对于彼时的我，犹如漫长而痛苦的远航。坚持看完洋洋洒洒七本厚书，除了几个人名地名，还有一种名叫“马德莱娜”的小点心，以及男主人公奇异的恋爱心理外，我几乎一无所获。更甚者，几乎对它产生了恐惧感，那种感觉叫做找不到天南地北的漠然，这大概就是当年看此名著的最深切体会。

　　那一次阅读之后，这一套厚而重的巨著一直超然立于书橱最顶端，无人敢染指，无人欲启航。它是个寂寞高手，如一席白衣的西门吹雪，冷笑睥睨着在书橱里进进出出繁忙的王朔余华以及奥斯丁。直至多年后，自信已经有了些许阅历且不乏理解力，对之再度产生好奇，以一种试探者找试金石的心态，将寂寞尘生的巨著再度缓缓打开。

　　起初，读得特有耐心，一边赞叹文笔，一边研究遣词。于是，看不完十页纸已是昏昏欲睡，甚至一页未翻就能酣然。我知道这样读下去的话，半途而废几乎不可避免了，于是我开始囫囵吞枣。

　对读的囫囵吞枣，那是不得不的无奈。因为作者那纤细的文笔，和那比文笔更纤细一百倍的神经，使一向自诩敏感的我震惊得无以复加，愈细细研究，愈觉得肠痒难耐。看到作者描述自己在巴尔贝尔旅馆入住的第一晚，对旅馆高于家中的天花板对他造成的压迫感的描写，仅此竟达到上万字，看得人心浮气躁，恨不得朝其大喝“速速闭嘴”以解即时之沉闷。

　　可是，不得不承认他写得非常准确精微。关于自己的心理，普鲁斯特的文字堪称微雕，是放大一百倍后再塑造逼真的艺术，没有人会比他更敏感，没有人比他更懂得关注自己，没有一种心理描写比他更精细微妙。由己及人，他对他人的理解也是深刻且洞察入微，于是对他人的描写，一边是其外部的言行举止，一边是欲掩盖的内心，两相印证，两相对比，由此塑造出丰满立体得无与伦比的人物。仅此便可让许多写手、作家从中得到裨益。

　　然而，这些好处远远不止于读此名著的收获。其实，精微细致的描摹，现代作家王安忆也可以做到，也许女作家也能做到有过之而无不及者。普鲁斯特的深邃，在于他描摹的主题不是个别的人或事，而是前无古人的创举——时光。

　　时光，这不败的君王，令孔子哀叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”。身处其中的我们，目光短浅得只能看到彼此，只能看到此刻、感受到此刻。那些已然过去的岁月已被大浪淘沙，以至于在回忆往昔的时候，有太多的恍惚和不知所然。整部《追忆似水年华》，时光成了故事中的唯一主角。从一开始，普鲁斯特关注的仅仅是它看时光如何逝去，看它如何凋零容颜，看它如何腐蚀爱情，看它如何流过自己和周围的人群……他描摹出了时光缓慢的形质，无情的内在。它无形无迹大而无廓追溯至天外，它无穷无尽深不见底包纳着万物。它时而飞逝，时而低回，时而浓稠，时而冲淡。整整一段时光，只有通过记忆追寻，通过相似的场景呼唤，通过气味质地形状直达感官而催生，使已然消逝的时光被凝固，被定格，被重现，从而被战胜，被打败，被征服，被占领。这便是《追忆似水年华》最奇异的命题所在，是追忆的升华。

　　正是这个描摹出无形的不朽的时光的普鲁斯特叫人叹服，当我们枯竭的思维贫乏的想象在空间尚且滞涩的时候，聪慧敏感的他却发现了另一个未被开垦过的维度，使十九世纪的文学迈入另一种深度，怎不叫人崇敬。

　　越是看到后面，我越是佩服普鲁斯特。尽管洋洋洒洒两百万字，尽管处处细节多如牛毛，然而掩卷后发现小说的结构如金字塔般稳健恢弘。叙述到了最后，斯万家的希尔贝特终于与盖尔芒特家的圣卢结婚生子，使壁垒分明不可逾越的两边构建延伸成了完满。这是一种空间的完满，而更为奇妙的是时间维度的完满。普鲁斯特从其闭关回忆写作开始写，经过纷繁复杂的回忆万象，终笔时再次回到了斗室写作。这一段长长的叙述，从起点行至终点，而终点恰恰即是起点。整本小说的结构恰好是个首尾相接的完满的圆，正是这完满的时间结构，才能呈现一种绝对，这是时间的绝对，维妙的将不可描摹的无形无质的时光现诸笔下。这种结构上的多重完满，是我以前从未意识、考虑过的。从这个角度来看，不禁赞叹敏感纤细的普鲁斯，他在这部倾其一生才完成的作品思维的超前，构思的严谨，伏笔的缜密。怎能说他敏感琐碎？一个能将数百万字的巨著安排得如此详尽缜密的人，怎可能没有超人的智慧和宽广的气度?

　　《追忆似水年华》它不是、也不属于纯粹意义的文学。仔细分辨，它还涉及了心理学，哲学。尤其是哲学，观其主题，可说得上是个哲学命题。因此，这部小说，于我而言，是接近于科学的文学艺术。从中，不仅可以让人学习刻画人物的细致全面，还可以学习模仿语言的简练形象。更重要的是其恢弘的结构，缜密的布局，以及超然物外的哲学思考，更能给人带来深刻的启迪。

　　当然，只凭直觉和过于简短、充满感性而没有推敲的文字，欲讲述这部巨著之壮美，无疑是奢求妄想。以本人的阅历和智力，要分析研究它可能显得有点不自量力。读读写写，纯粹为了记录。

   弱冠之年的我读《追忆似水年华》，可能将要比而立之年多一点欣赏和理解，期盼在不惑之年，我能更懂它。