人们做任何事情都喜欢寻求捷径。在任何领域，捷径确确实实存在。如若我们需要从A地点到达B地点，在信息足够的情况下，我们总是可以找到最佳路线；而从速度上来看，选择不同的交通工具当然会存在时间花费上的差异。而做任何事情好像总是存在所谓的“窍门”，一旦掌握那些窍门，事儿做起来就确实又好又快。记得我小的时候从母亲那里学会用事先烤热的刀切面包——这样面包就不会碎，也不会有面包屑黏在刀片上。许多年来，不知道多少朋友在见到我如此切面包的时候表现得惊诧莫名，瞪大一双说着“我怎么就不知道！”的眼睛。

   不过，捷径不是在任何地方都存在的，有些事情也确实没有什么窍门。尤其在学习的领域里更是如此。学习不是瞬间的事情，也不是一天两天可以搞定的事情，学习是个漫长的过程——漫长到可以轻松划分为若干个阶段的地步。然而，任何有意义的过程都有共同的特征——有些阶段就是无法跨越。这就好像人类生育一样，从怀胎到分娩，大抵上是十个月，没有什么捷径，没有什么窍门，不论母亲聪明灵巧与否，正常情况下就是怀胎十个月。漫长的学习之路上，偶尔确实存在捷径，但因为并非处处存在捷径，于是那些时时刻刻都在寻求捷径的人就会吃大亏，显而易见的就是他们事实上等于时时刻刻在浪费时间——因为他们在没有捷径存在的时候（绝大多数情况下）还在坚持寻找捷径；而很可能因此从未走到真正有捷径存在（极少数情况下）的那个路口。

   其实，我们人类的基因里就有短视的倾向——短视不是哪一个人的缺点，而是人类共有的缺点。新墨西哥大学教授杰弗瑞●米勒博士（Geoffrey Miller）的描述清晰又简洁：

进化就是短视的。它不可能像医药公司的管理层那样拥有长远规划（医药公司通常要花费十几年甚至几十年持续投入巨资研制一种药品，而后又要在相当长时间之后才能获得巨额盈利）。任何一个物种都没办法像医药公司那样去募集风险投资……每个物种都必须在其进化的每一代中有所“盈余”（从生物角度来说），否则就会面临灭绝……

   我们因短视常常遭遇尴尬，而又同样因为短视所以非要等到尴尬到一定程度才恍然大悟。恍然大悟之中又面临现实的问题——时间不够了，于是一不小心就会做出更加荒谬的行动（几乎所有妄求速成的人都是如此），直到有一天注定体会到更大的尴尬，于是肤浅、浮躁、容易上当受骗等等成为不可避免的性格特征。细想想就会发现，甚至很多的时候人们慨叹“人在江湖身不由己”其实也是人性中被基因注定的短视造成的。

   与天性抗争不是很容易，也很少有人成功。但毕竟有些人——哪怕是少数——能够做到。如何做到的呢？基本上有两种人可以做到。最幸运的是所谓的“傻人有傻福”的那种人，比如金庸笔下的郭靖——运气足够好，于是总是可以遇到贵人；又因为心智单纯而听话，于是不知不觉之间就已经在路上走了很远很远，一切的“原始积累”都自然而然形成。另外一种人是靠培养自己的心智——就是我所说的“运用心智获得解放”。

   我个人笃信“一万小时原则”——做任何事情都需要积累一万小时的经验才能具备专家级别的能力。这并不是因为我读过Malcolm Gladwell《Outlier》，事实上Gladwell只不过是在引用学者们早就调查出来的结果：

Bryan & Harter (1899), Bloom (1985), Hayes (1989), Simmon & Chase (1973)的研究结果表明，在任何一个领域中都一样，大约需要十年时间才可能获得专业级别的技能，不论是下棋、作曲、绘画、弹琴、游泳、打球，还是神经心理学抑或拓扑学研究。这事儿上干脆就没有捷径存在。哪怕莫扎特，作为天才发表第一首经典曲目的时候，已经钻研13年（4岁就显露出天分）；披头士在1967年以 Sgt. Peppers“一夜成名”之前，已经在利物浦和翰伯格的酒吧里演出10年之久……萨谬·约翰逊 (Samuel Jahnson, 1709-1784) 则认为十年都不够，需要一辈子才行。而杰弗雷·乔叟(Geoffrey Chaucer, 1343-1400）曾抱怨道“人生苦短、学海无涯”^[1] 。其实，乔叟说这话也可能是与古希腊神医希波克拉底(Hippocrates, c. 400BC) 心有戚戚焉才做出的慨叹，希波克拉曾说“人生苦短、学海无涯、机遇难求、尝试艰险、判断尤难。”^[2]

    某种意义上，Gladwell已经降低了要求：一万小时。拿学英语为例，一天学三个小时，一年下来大抵上积累一千小时（不排除有些天暂停一下），那么总计大概需要十年时间。如果一天五个小时，每年暂停的天数再少点，那么五年就够。如果起步再早一点，比如高一就开始每天读原版书籍（其实课堂上也学英文），那么基本上到了大三前后的时候已经完成惊人的、他人不可望其项背的积累。

事实上，我并不认为Gladwell把“十年”改成“一万小时”是没根据的。某种意义上，技术的进步、社会的发展，使得学习确实变得比过去容易了。马可波罗要是活在今天，不是骑骆驼而是坐飞机，手中有可以随时联网的笔记本电脑，配有各种各样的电子辞典，那么，我猜马可波罗不仅可以更快地学习外语（包括中文），还能学更多种类的语言。（当然马可波罗同学也有可能上了“网瘾”^[3] ，或者迷恋上电子游戏，于是也懒得周游世界了……）仅仅二十年前，学外语还是异常艰难的事情，然而，今天，我们有可以随身携带的电子辞典、什么都可以找得到的搜索引擎、无所不包时时刻刻更新的维基百科、没完没了缤纷缭绕的美剧、下不完听不完的有声书籍、随时可以联网进入英美国家某个特定地区的聊天室……

而大多数人不需要把英语学到“世界顶级专家”的地步，事实上，只需要足够好的程度即可（不需要“the best”，只需“good enough”即可）。这种情况下，别说十年，也可能无需一万小时，很可能满打满算，坚持不懈三年即可。对于平均寿命正在不断增加的现代人来说，三年时间真的不算太长——只不过，我们的基因往往令我们坚持三个月都很难做到，尽管一般来说，做任何事情，能坚持过三个月就很难放弃……

三年。牢记这个期限。它会让你不骄不躁，它会使那些诱惑（比如鼓吹“速成”、“技巧”之类的教材、培训）在你面前失去任何吸引力，它会让时间成为你的朋友，陪伴你一路走下来。走到尽头回头远望的时候，三年时间很短。但是在起点上，三年却显得很长。起点上的你只有一个办法，用你的心智去理解三年时间真正的长度。而后心平气和地干活去吧。学英语没什么，一句话就够：“勤读书、勤朗读、勤查词典和语法书。”