莫斯科有个客栈名叫“斯拉夫商场”，“斯拉夫商场”客栈里有一个仆役叫尼古拉·奇基利杰耶夫，他生病了。他的下肢麻木，行走非常困难，所以又一天他的手里托着一个盘子，在盘子里盛着一份火腿烧豌豆，他沿着过道走，突然绊了一个大筋斗，连火腿烧豌豆带人一起摔倒了。他只好辞去了职务。他在求医治病的过程中，花光了自己和太太的所有积蓄，他们已经到了难以维持生计的地步，再说没有事做也实在无聊，于是他就决定应该返回故乡，回到农村去。在家里不但养病方便些，生活上也便宜些。俗话讲“在家千日好，出门一时难”，这话不是没有道理可言的。

……

尼古拉和奥莉加看来一眼就清楚了这里的生活是什么样的，可是彼此都没有说话。他们默默地放下包袱，又默默地走到门外，到大街上去了。他们的房子位于村头第三家，看上去是最穷困、最破旧的一所了。第二家也好不了哪儿去，但是尽头的一家却有着铁皮屋顶，窗子上挂着洁白的窗帘。这所木房孤独地立在那里，它的四周没有围墙，那是一家小饭店。所有的农舍都排成一行，整个小村子安静而沉寂，每户人家院子里的柳树、接骨木和花椒树都伸出墙来，有一种快乐的景象。

在农民住房的后面，有一道直陡而险峻的土坡，它通向河边，坡上这里那里的黏土中露出一块块很大的黑石头。在这些石头与陶工挖出的土坑之间，有很多弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有的是褐色的，有的是红色的，遗留在那里。山坡下面是一片宽广而平整的绿油油的草场地。草场已经被人割过了，此刻只有农家的牲畜在那里游荡。那条河离村大约有一俄里远，清澈的河水在绿树成荫的优雅的河岸间蜿蜒而去。河岸的对面又是一个广阔的草场，草场上有很多牲畜，成排成排的大白鹅。穿过草场，和河的这边相似，有一道陡坡爬上山去。在坡顶上有一个村子和突起五个拱顶的大大的教堂，稍微远一点是地主的一个美丽的庄园。

“你们这个地方太美了！”奥莉加一边说，一边对着教堂划十字，“上帝啊，多么宽广啊！”

正在这时，教堂里的钟声响起了，召唤人们去做彻夜祈祷（这是星期天的前一个晚上）。坡下的两个小女孩，抬着一桶水，她们转过身去望着教堂，仔细倾听着那古老的钟声。

“这会儿‘斯拉夫商场’正在开饭呢……”尼古拉沉思着说。

尼古拉和奥莉加在陡坡的边上坐着，观赏美丽的落日，看金黄色和绯红的天空如何映照在河面上，映在教堂的方格窗子上，映在四野的清新空气中。空气柔和、安静、说不出的安静，这一切在莫斯科是从来没有过的。太阳落山了，一群群牛羊哞哞地、咩咩地叫着走回村去，鹅群也从对岸飞过河来。然后四下里又安静了。柔和的亮光融解在清新的空气里，幽暗的暮色迅速地降落下去。

此时尼古拉的父母，两个瘦弱的、驼背的、掉没了牙的老人，身材一样高，回家来了。两个女人，儿媳玛丽亚与菲奥克拉，白天在对岸地主家做帮工，现在也回家来了。玛丽亚是哥哥基里亚克的夫人，有六个孩子。菲奥克拉是弟弟杰尼斯的夫人，有两个孩子，现在杰尼斯在外面当兵。尼古拉走进木房时，看到全家的人，看到高板床上、摇篮里、每个墙角里那些蠕动着的大大小小的身体，看到两位老人和女人们怎样把黑面包泡在水里，然后狼吞虎咽地吃下去，他就思忖道：他，一个身体有病的人，一分钱也没有，回到故乡来，而且带着亲人们，他做错了，做得大错特错！

“基里亚克哥哥在哪儿？”与他们打过招呼后，他向人们问道。

这时他父亲说：“他在一个商人家里做看守人，给人守林子。他是个很好的庄稼人，就是酒喝得多了点。”

“他是个不会挣钱的人！”老太婆埋怨说，“我们家的汉子命都很苦，从不拿别人的东西回家，反倒从家里往外拿。基里亚克酗酒厉害，而老头子呢，也认得那条上小饭店去的路，这种罪孽也不用瞒了。使得圣母娘娘生咱们的气。”

……

这时尼古拉已经从老人嘴里听说，玛丽亚害怕和基里亚克一起住在树林子里。因为每次他喝醉酒时，回来就找她打闹，毫不留情地对她进行毒打。

“玛—玛—丽亚！”叫喊声从门口向这边传来。

“亲人们，看在上帝的面上，救救我，”玛丽亚费力地说，她喘着粗气，仿佛泡在冰凉的水里一样，“救救我，亲人们哪，救救我……”

小木屋里的孩子很多，他们都一起哭起来。萨莎看着他们都哭了。先是一声醉醺醺的咳嗽，然后有一个身材高大、满脸黑胡子的农民，戴着顶冬天的破帽子走到木房中来，因为小灯射出昏暗的光，他的脸很模糊，显得很吓人。此人就是基里亚克。他走到妻子面前，举起胳膊，一拳头打在她的脸上。她没叫出一声，被打昏过去，一下子倒在地上，她的鼻子里马上流出很多血来。

“真不害臊，丢人，”老头子嘟囔着爬到了炉台上面，“还在客人面前！造孽呀！”

老太婆一声不吭地坐在那里，弓腰驼背，正在想着自己的心事。菲奥克拉不断地摇着摇篮……很明显，基里亚克感到自己很让人害怕，心里洋洋得意，索性一把抓起玛丽亚的手臂，把她拖到门口，为了显得比往常更凶，就像野兽一般大声喊起来。可是就在这时，他突然看到有客人在，就停止了。

……

每当基里亚克喝醉后就头痛得厉害，在弟弟面前他感到很不好意思。

“这伏特加可真害人。咳，我的上帝哪！”他摇着他那很痛的脑袋，嘟哝道，“你们一定要看在基督的面上，亲兄弟和亲弟妹，宽恕我才好，我自己也很难过。”

……

区警察局局长先在小饭店里住下，他“赏光”喝了两碗清茶，然后徒步到村长家里，村长家门口的附近已经有很多欠缴税款的人等着了。村长安季普·谢杰利尼科夫虽然很年轻，他只不过三十岁多一点，却十分严厉，总是帮着上级说话，实际上他自己也很穷，也总不能如期纳税。显然他很愿意当村长，喜欢意识到自己拥有大权，这权力就是严厉，除此之外他不知道还有什么能显示出这种权力。在全村开会的时候，每个人都怕他，听他的话。有的时候，在街上或者小饭店附近，他会突然向某个醉汉高声呵斥，把他的手反绑着，把他关进禁闭室里去。甚至有一次他捉了老奶奶，把她拘留在禁闭室里，禁闭了一天一夜，就是因为她代替奥西普莱开村会，还在会上高声大骂。他没有在城市里生活过，也从来没有念过书，但是他不知从哪里学来各种各样文绉绉的字眼，爱在言谈中用一用。人家尽管不能经常听明白他的意思，倒也因此而敬重他。

……

啊，这个冬天怎么这么冷啊，如此漫长！

圣诞节过后，他们家的粮食已经用完了，只能去买面粉。基里亚克如今住在家里，每到傍晚都有大吵大闹，使得人人心惊胆战，到了清晨又由于头痛和羞愧而痛苦不堪，他那个样子真令人可怜。那头饥饿的母牛一直不停的哞哞哀叫声从木棚那边传来，叫得老奶奶与玛丽亚的心都快碎了。仿佛是故意为难似的，天气一直非常冷，到处是厚厚的积雪与高高的雪堆。冬天持续得很长。到了报喜节(基督教的节日，听说天使在此日告诉圣母：耶稣快要诞生了），还刮了一阵真正的冬天的暴风雪，在复活节后的一周内又下了一场大雪。

可是无论怎么样，冬天总算过去了。到了四月初，白天变得温暖，夜晚依然寒冷。冬天还是不肯让步，但是暖暖的春天终于击退了冬季。于是，冰雪融化，河水奔流，百鸟齐鸣。河边的绿草场和灌木丛被春潮淹没了，从茹课沃村直到河对岸形成了一片泽国，一群群野鸭在水面上时而振翅飞起飞落。春天的落日像火一样，映红了满天的云霞，每天傍晚都出现一幅不同寻常的新的图画，那样美妙绝伦，以后当你在画面上见到一样的色彩、一样的云朵时，简直就令人难以相信。

仙鹤飞得非常快，发出哀伤的叫声，声音里仿佛有一种召唤的语调。奥莉加在斜坡的边上站着，久久地注视着这片泛滥的春水，看着太阳，望着那明亮的、好像变年轻了的教堂，她不由得流下了眼泪，激动得喘不过气来。她急切地想从这里离开，随便到什么地方，哪怕到天涯海角也行。家里已经决定，让她重回到莫斯科去当女仆，让基里亚克和她同行，谋个差使，去那里谋求个看门人或者雇工什么的职位。啊，走得越快越好！

等到路干了一些，天气暖和了一点，他们就准备行装动身上路了。奥莉加和萨莎每人背上背着一个包袱，脚上穿着树皮鞋，天刚亮就出发走了。玛丽亚也出来，为她们送了一程。基里亚克由于身体不好，还必须在家呆上一个礼拜。奥莉加面对着教堂最后一次划十字、默默地祈祷。她记起了自己的丈夫，可是没有哭，她的脸皱起来，如同老太婆一样难看极了。这一冬，她变得更瘦了，更丑了，头发有点变白了，脸上再没有平日那种可爱的笑脸和快乐的微笑了，在经历了丧夫之痛以后，仅有一种悲痛的听天由命的神色。她的目光变得有点迟钝、呆滞，仿佛她耳背似的。她对离开这个村子与这些农民有点恋恋不舍。她回忆起抬走尼古拉时的情形，在一座座农舍旁边都有人在做安魂祷告，大家对她的悲痛都表示同情，陪着她哭。夏天和冬天，常常有一些时日，这些人生活得似乎比牲口还要糟，同他们在一起生活是十分可怕的。他们是那么的粗鲁、撒谎、肮脏、酗酒；他们不友好，总是吵架，由于他们彼此不是尊重，而是彼此害怕、彼此猜疑。是谁开小酒店，将老乡灌醉？农民。是谁把村社、学校及教堂的公款挥霍掉，把钱换酒喝了？还是农民。是谁偷邻居的东西，放火，为了一瓶伏特加在法庭上作假证？是谁在地方自治会和其它会议上第一个出来反对农民？还是农民。的确，与他们生活在一起是非常可怕的，但是他们毕竟是人，他们和常人一样也会感到痛苦，也会哭泣，并且在他们的生活里没有一件事是不能找到使人谅解的理由的。沉重的劳动弄得他们到了晚上就腰酸背痛，严寒的冬天，粮食收获太少，住房拥挤，但是没有人肯帮助他们，哪儿也都得不到帮助。那些比他们有钱有势的人永远都不可能帮助他们的，由于他们自己就粗鲁、撒谎、酗酒，骂起人来照样很难听。那些小官和地主管家对农民就像对待流浪汉一样，甚至他们对村长和教会的长老谈话也只称呼“你”，自以为有权利这样做；再者，那些贪财的、贪心的、放荡的、懒惰的人到村里来仅仅是为了压迫农民、掠夺农民、恐吓农民，哪里能谈上对农民救济或者树立良好的榜样呢？奥莉加记起冬天基里亚克被逮去挨打的时候那两位老人的悲悲凄凄、忍气吞声的神情。啊，那是多么可怜而屈辱啊！现在，她可怜所有这样的人，为他们感到很难过，因此她一边走，一边频频回头再瞧一瞧那些小木屋。

……