站在高邮人民医院14楼病房窗前，远方的高邮湖清晰入目，湖边是泊岸的渔船，湖面上荡起一圈圈粼粼的波纹，浪花在夕阳的柔光中跳跃，深芦苇荡里不时有水鸟飞起，第一次感受到这是最美的乡村水墨画。

   看着病床上脱去呼吸机的父亲开始均匀地呼吸、脸色露出些许红色，心里终于感觉到踏实和放松。

   腊月28深夜，患有多年肺心病的父亲在寒潮的突袭中突然出现肺心脑并发性综合症，送到医院时，主要生命体征都已失常，出现呓语昏迷。清晨6点接到电话时，一股不祥之兆笼罩我。12年前，术后的母亲在一个假日清晨，跌倒在医院卫生间里，主动脉急性大出血，而现场找不到有经验的医生而失去最佳抢救时间。

    放下电话，不再犹豫。7点前，找到省脑科医院老院长李作汉教授和在“非典”中熟悉的军区总医院和空军454医院呼吸科的同志，向他们求援。70多岁的李作汉教授电话中详细了解病人的症状，和父亲床前的医生商量完善治疗方案，调整指导用药。军区总医院呼吸科的同志在电话中指导如何先尽快控制肺部感染问题，同时也表示，病人一旦情况稳定，他们随时接受转院。9点多钟，我赶到床前时，一只手紧握住父亲插满管子的右手，一只手机械地接过院方发来的病危通知。

   “能不签吗？”盯着父亲惨白的脸，我近乎讫求医生，不签就意味着不严重!

   “不行，非常危险，我们尽力，但不能保证。”医生满头大汗，态度坚决。

    我只能讫求床头各种生命体征监护仪，一刻不停地盯着，就象几年前去西藏，前几天有个车队在这条路上被泥石流冲走，汽车在险峻的山路上跑，我眼睛一眨不眨地盯着窗外，到目的地才敢打个盹休息，一路上全无安全感。现在，我同样感受到这种危险和折磨，只能长时间地盯着那些复杂的波状图......他恍忽中醒来，看到我，眼中流露出希望和亮色，想说却说不出话来，但四目相对，泪水在各自眼眶中打转,父子连心，一切都用无声的凝望来表达，我悄声地告诉他：放心，医生都在，我们都在，你会挺过来！我接通女儿的电话放在他耳边，孩子稚嫩的童音给爷爷鼓劲，他笑了！

    医生护士在忙碌，我被赶出病房,心痛的感觉是如此强烈，担心和恐惧迷漫开来。工作快20这年了，我也已经是40岁的人，从来没有象今天这样与父亲靠得这么近，这么紧地抓住他的手，从来没有象今天这样害怕失去。许多次春节回家，匆匆忙忙，有时就象是一种形式，虽然在一起吃饭，但交流不深，有时他会主动问些工作上的事情，有时还会嫌他烦。

    长期在报纸工作，我写东西从来不留报纸，写完就扔。一个奇迹是，他居然保留着1987年以后刊发我文章的所有报刊的原始资料。有一年春节回家，有个房间堆满了发黄的旧报纸，说这些报纸留着干嘛，扔掉吧！父亲一听就急了，说不许碰。妹妹告诉我，乡下订报的人少，爸爸有时找一张报纸，要跑好几个村支部。

    我从事新闻工作多年，报纸陪伴着他打发了许多寂寞冷清的时光。他每次来南京，都要把发我近期文字的报纸收齐带走,一张不漏。有时我回家忘了带报纸，他就跑到新街口邮局去买。南京的夏天那么热，他关在房间里一张报纸翻来覆去地看一个晚上，我经常纳闷，看报看题，一张报纸三下五除二几分种不就完了吗？他笑笑不吭声。有一次我出差到盐城，车过家门停下来看他，院子里，父亲在椅子上睡着了，手上拿着前一天的扬子晚报，上面的头条文章是我的。妹妹说他有时一张报纸看一天，从早到晚，实际上就看那一篇文章，听了顿时鼻子发酸。出门在外的人，父母亲通过这种特殊的方式感受和触摸自己的孩子！ 

   12年前，母亲去世后，他更加孤寂，他订了几份报纸，看到报纸上儿子的文章就象和儿子在对话。他是看我文章最仔细的人。自己年复一年地在外奔忙，转眼近20年了，人生路上，风雨兼程，坎坎坷坷，不论我走多远，我知道，自己还是走不出父亲关怀的目光。蓦然回首，父爱依然如山般巍然伫立，让我踏实，给我温暖，给我前行的信心和勇气。
　　生命监护仪每分每秒都十分漫长，但长期在外工作的人，十年二十年三十年都恍如一瞬，等我们反应过来时，才发现能陪伴父母的时间太少了。逢年过节的时候、父母生病的时候，我们才得以和亲人团聚，平常我能给他们的时间实在不多，这时候该轮到我们深自忏悔。父母的亲情是世界上最灿烂的阳光，无论我们走出多远，飞得多高，他们的目光总在我们背后，你流泪时，他们给你擦干眼泪，却自己在背地里心疼;你跌倒时，他们给你前行的力量和勇气，却在你跌倒的地方暗自流泪；你微笑时，他们比你笑得还要灿烂；你成功时，他们比你更兴奋和自豪，仿佛上天给了他们多么美好的眷顾；你不耐烦他们的唠叨时，他们依旧絮叨着你生活中的点点滴滴，只因那颗心从未停止过挂念……在我们的成长中，父母给予了我们多少，我们可能不曾重视过，只因他们爱得平凡而琐碎，没有山盟海誓，没有海枯石烂，没有甜言蜜语。可他们所给予的爱却比一切来得更长久，更贴心。那份无言的爱，是人间最美的语言。
      有一领导同志研究佛经,曾向我推荐过我一本经书《佛说父母恩重难报经》，佛陀这样说：
　　“假使有人，为了爹娘，手持利刀，割其眼睛，献于如来，经百千劫，犹不能报父母深恩。
　　“假使有人，为了爹娘，百千刀战，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……”
　　 想到这些，看着病中的父亲，不禁一个人面壁而泣……

     春节前的这48个小时，是我生命中倍受煎熬的48小时，感谢两地医生的精心全力救治，把父亲从险境下拉回，让我得以有一个踏实的春节。除夕夜，父亲床头各种监护指标从絮乱逐渐变得有规则，虽然不稳定，但已往好的方向转变。他能说话了，要吃点稀饭了，这都是转好的标志。初一中午，医生说警报基本可以解除！一位一直关心父亲病情的朋友发来短信说：这是你新年最好的礼物！

     是的,健康、平安、团圆永远是平凡生活中最好的礼物!(09/1/26夜,载3月18日南京晨报,有删节)