虫鸣

敬一兵

一 蝈蝈

夏天。树上和灌丛中。“唧唧唧唧……，唧唧唧唧……”的蝈蝈鸣叫此起彼伏。在丘陵合围的老家，蝈蝈鸣叫是我听得最多的声音。很多时候，我听到叫声却看不见蝈蝈身影。看不见蝈蝈，等同于我闭上眼睛听叫声。纯正的叫声侍奉着阳光，侍奉着我的耳膜。蝈蝈叫声中盛满复调咏叹，快节拍旋律，音乐过门的元素，在我脑海里勾勒出一支声音大军，撕裂空气折断光线，走在行军路上的场景。蝈蝈鸣叫不停，简洁洗练的歌声，就会不断带我走进想象的广袤世界。

正午时分天气灼热。蝈蝈叫声咄咄逼人。我躲在屋檐下乘凉，摇蒲扇喝凉水，避开了阳光，却避不开灼热和蝈蝈叫声。我想把蝈蝈叫声与灼热天气彼此剥离，要么让我耳根清静，要么让我身体清凉。我的愿望如水中捞月无法兑现。我越是心烦意燥毛焦火辣，蝈蝈叫声是夏天灼热标志的印象，越是根深蒂固清晰明了。

老家的房屋没有院墙。坐在堂屋门槛上，我的目光能从房前的构树，途经菜地，池塘，机耕道和草木林地，抵达远处的丘陵。构树上的蝈蝈鸣叫，又把我的目光从远处的丘陵，拉回到构树上。腰杆粗的构树，拴过耕牛，堆过草垛，就是无法逮住蝈蝈叫声。构树上蝈蝈叫声东飘西荡。四下里响起的蝈蝈叫声，半途截住了构树上的蝈蝈叫声。叫声穿过灼热的阳光，热情奔走在蝈蝈之间。看构树，我愈发觉得它的生长架势，与蝈蝈不绝于耳的叫声一样，都是为了传递信息，或等候翩然而至的问候。我听不懂蝈蝈叫声传递的信息，但我却突然意识到，我正在出席一场蝈蝈的盛大会议。与会者的发言内容，都是清一色的“唧唧唧唧，唧唧唧唧”叫声，定音清脆，节奏鲜明，类似打击乐器三角铁发出的音响效果。器乐演奏里，三角铁永远处在点缀的配角位置上。配角，这个代表卑微的词汇，出现在蝈蝈叫声里，是不是在向我暗示，蝈蝈一生，只能这般轻薄渺小微不足道？

叫声里听不出轻浮、幽怨和鼓噪的成分，我能听到的都是淡淡的忧郁元素。夏秋交替，草木庄稼结出果实或种子。灼热天气里它们弯腰垂头，茎叶萎蔫，昭示出它们即将走到凋零的终点。草木凋零的终点，也是铺设在草木上的蝈蝈食物链的终点。蝈蝈可以肆意投掷叫声，却无法左右食物链和自己生命的更迭。蝈蝈的幸福和死亡在叫声中过渡，生命法则无法逾越概莫能外。蝈蝈的叫声，类似小提琴曲《重新开始的颂歌》的压缩版，委婉倾诉出忧郁的天意。天意难违，便是如此。

蝈蝈叫声穿过重重枝叶阻挡，水一样四下漫漶。我听蝈蝈叫声的过程，与其说是叫声遽然进入耳朵的过程，还不如确切说成是蝈蝈在向我叙述的过程。蝈蝈叫声没有轻音和重音区别，分配给每个音符的时间和位置也是平等的。我从蝈蝈摊开的鸣叫说明书上，渐渐读出了蝈蝈平等对待每一个音符，就是珍惜自己的鸣叫，就是珍惜自己生命时光的含义。珍惜，其实也是一种修行。

蝈蝈叫声不绝如缕。这并非我在形容蝈蝈叫声，而是叫声柔和绵长的事实。蝈蝈叫声剔除了金戈铁马的气势，只留下了匀速和匀势的平衡姿态，如暗中的潜流低空的翔泳，彰显出克制与按耐的性质。克制和按耐，属于蝈蝈生命形式的音质展现。很多时候，克制或按耐自己的声音，比声嘶力竭的高音调，更能展示出深远辽阔的意境和想象空间。

我这个没有接到蝈蝈召开会议请柬的不速之客，在会议上自然没有发言权。对此，我并不懊恼也不遗憾。我把自己当成旁听者，把我老家当成蝈蝈的会议场所，把蝈蝈当成会议的主角。角色互换的结果，让我意识到，倾听蝈蝈叫声，其实是一种歌曲艺术的欣赏。蝈蝈叫声循环往复。单纯的音符，单纯的旋律，单纯的节拍也在循环往复。如果不是静下心来欣赏，我可能一辈子都不知道自己很清高很无知，也不会明白，蝈蝈鸣叫，返璞归真的天籁，或许才是歌曲艺术的最高境界。