小龚从珠峰回来的前一天晚上，阿桓来青旅找老金和我玩。一见面就说：走，我带你们喝甜茶去……甜不甜茶的倒无所谓，此刻刚来，哪儿哪儿都分不清，能有人领出去玩才正经是好事。而且在新疆，回族人家待客的盖碗茶就是甜茶，茶碗里除了茶叶，还要放几粒枸杞、几粒葡萄干、一枚桂圆干、一枚小枣和几粒冰糖，这个我会不知道吗？——这就是对拉萨‘甜茶’最初的想象。

三个人走出青旅，先沿北京路往大昭寺那边去。（从青旅出来好像也只能往那边去，因为相反的方向是去东郊，那边越走越看不着人）。可以肯定，阿桓事先自己也没想好去哪家甜茶馆。或者这对他来说根本就不重要，因为在拉萨城区的几乎每条巷道里，都会有那种小小的甜茶馆。只是那些茶馆毕竟不在正街上，好些甚至连个招牌都没有，所以除了街坊四邻、和些喜欢‘钻巷子’的人，其他人怕是再也找不到的。

经大昭寺正门转上八廓街后，每碰到个巷口，阿桓都会停下往深处张望一阵。那些巷道口狭窄逼仄，深巷处也没有路灯，望去黑咕隆咚，完全看不出有什么不同。他最终是凭什么标准选择进去的那条巷子不明，反正之后就领着我们开始忽左忽右地各种拐。好半天后，才指着巷子更深处的几点影影绰绰的光源，说：看，那些才是真正原汁原味的拉萨茶馆！游客别说走不到这来，就算走到也不见得能知道这里有茶馆，就算知道也不见得敢进去坐……很同意。

——夜幕里，几家茶馆门框上的招牌，都仅显了个方框的轮廓，上面依稀有字，却是完全没法辨识。茶馆的门上都挂着布帘子，之前看到的光源，就是从这些帘缝里透出来的。此刻走近再瞅，已然可以肯定，那帘内的光必也亮堂不到哪儿去。

随便选了一家走进去，店内的昏暗如似判断。可以理解为：做生意嘛，都是要控制成本的；也可以理解为：喝个茶而已，透点光别把茶灌进鼻子就好了，要那么亮干嘛？店里当时一个客人也没有，要不是突然闯进来了我们三个，掌柜没准儿都已经要打烊了。阿桓让老金和我找地方坐，自己则到一侧的柜台那里，跟里面的藏族大姐点了我们需要的茶。

坐下后打量了一下这家茶馆……很小，即使排排坐应该也挤不下二十个人；里面的陈设也极简单，靠墙是半围藏床，床前有长方的藏式柜桌，相对的是比藏床窄小了很多的长条靠椅；再就是柜台那边的两排木架子，上面排放着三磅或五磅的暖水壶；靠柜台一边还有个挂着门帘的里间，猜应该是煮茶的地方。统统这些就是茶馆的全部了。

阿桓过来坐下不久，掌柜大姐就拎来了一壶三磅的甜茶和几只茶色玻璃的小杯子。过来放下人就走开了，完全没有废话，甚至没有废的表情。后来呆久了对此也就习惯了，可以这样理解他们，——你来喝茶，茶给你调制好、拎来了，你还想怎样呢？还哪儿那么多废话？以此类推，——你来吃饭，饭给你做好、端来了，你还想怎样呢？还哪儿那么多废话？

到这会儿才知道藏式甜茶的不同。确切说，它应该叫“甜奶茶”才对，因为它根本就是用茶汤和奶粉调制出来的。这种调制应该一点也不难，感觉比新疆哈萨克人煮奶茶还要容易些，因为哈萨克人煮奶茶前要先给牛奶脱脂，否则说喝了会感觉头疼。而“甜奶茶”却完全无需这个步骤……

——只要先大火烧水，水滚了下红茶（说是最好用印度或斯里兰卡的红茶，品质上乘，且质量稳定），之后改用文、武火煮三两分钟；然后直接用煮好的红茶汤，调化一定量的奶粉（听说只要掌握两点：一，奶粉爱怎么放就怎么放，但太多了会味涩，太少了则会被人骂；二，最好用印度的奶粉，因为自打有喝甜茶这么回事儿起，坊间传说就是用印度奶粉的口感好）；再后，就是把调化的奶汁沿茶锅边慢慢地倒进去，让它跟茶汤匀合，完了离火焖几分钟就好了。（哈萨克人的做法是：盖上炉盖儿，让茶锅离明火但不离炉子，不让茶锅继续滚，但要一直在炉子的热环境里）

制作甜茶的秘诀在于：一定要用滚了的红茶汤调化奶粉，而不是用水。经验表明，那样甚至比往茶汤里直接加牛奶，味道还更浓郁。据说英国人为这个问题已经头疼了好几百年，可看样子他们还得继续下去。因为，他们确实没有这方面的天赋。

说来奇怪，打小就喝奶茶，却一直也无所谓喜欢不喜欢。可当坐在这样一家茶馆里，当一杯杯暖暖的甜茶入口，先是甜香，而后奶香，再后是红茶的香，层次有序，且每一层都能品得浓香醇厚，——竟从此成瘾。之后一有机会就要拉人去喝甜茶，尤其是后来那些必须要接待的客户，于是就熟悉了八廓街周边的好几家甜茶馆。

拉萨的甜茶馆很多，规模大小各异。藏民们有泡茶馆的习惯，感觉他们中的大多数人去到那里全无目的，独自枯坐一天的人大有。当然，用扑克牌或骰子赌钱的人也不少。可无论你是一个人、还是一伙人，只要坐下了，好像就等于同意融进了那整个的氛围。就是说，周围任何人的话题，你接过来就可以聊下去；同样，你们的话题，也随时可能会有人要参与进来。而这期间无论谁杯中的茶尽了，有陌生人的壶递过来，这是一点也不必稀奇的……

有一次，又拉了几个朋友去喝茶。喝着聊着，竟然就忘记了及时续壶，发现时壶里已经就倒不出什么了。同去的女生捣蛋，拎着空壶往面前的杯子一通乱晃，——于是，坐在邻座的一位干干瘦瘦的藏族大爷，竟就拎起自己面前的壶递了过来。女生应该是条件反射，想都没想就受宠若惊地接了下来，可往下该怎么办却没了主意，于是直接就抱着壶、傻笑着楞在那了。还是人家大爷，只轻轻地抬了抬手，意思应该是让她给我们所有人斟茶。

女生也算乖巧，给我们斟过了一轮茶，去还壶的时候，也恭恭敬敬地给那一桌的所有人斟了一轮茶。之后再看那大爷，又只是轻轻地把手摆了摆，示意她把壶放下即可。女生放下壶后冲大爷欠欠身，回来落座。期间大爷继续和同桌的人聊着天，完全没有要搭理我们的意思，就仿佛一切本该如此。

——这就是西藏了，久了会发现，这里的人们会有好些这样“本该如此”的言行。

据说，拉萨人泡甜茶馆的习惯，如果追根溯源，没准源起于英国人的下午茶（加奶加糖的那种）。这听着有些匪夷所思，可细想似乎也有些道理，——印度被英国殖民达数百年，期间历经了‘英式下午茶’从无到有、到发展、到成熟、到最终成为传统的全过程。那么，它成为印度上流社会的一种传统也就很自然了。尤其是之后印度的大吉岭、阿萨姆等地也陆续开始种植、并制作出了优质红茶，更就促进了这一传统的本地化。而曾经西藏上层贵族的生活习惯，深受着印度方面的影响。那么，像喝“甜奶茶”这样的习惯被接受，就该也是很自然的事了。之后所谓上行下效，能效的地方自然也都会效的……

但在1959年“全面推翻封建农奴制”以前，西藏九成以上的广大人民都是“农奴”，温饱都是问题，还谈什么饮食文化、谈什么娱乐消遣。况且，那时候的茶和糖应该也都还属于奢侈品。所以，那个时代能喝到甜茶的应该还都是西藏的上层贵族。那么如此就可知，喝甜茶真正流行于拉萨民间，应该不过是近半个世纪的事情。而最老牌的几家甜茶馆的店名，也能充分的说明这一点，比如：光明甜茶馆、革命甜茶馆、消费社甜茶馆等等。

猜猜看我们那晚的那三磅甜茶多少钱？——3块钱。

《圣经》：

（所罗门的箴言）：智慧人的法则（指教）是生命的泉源，可以使人离开死亡的网罗。

——《箴言13:14》

生命的泉源，只有一点；死亡的网罗，却是一片。‘一点’常会被忽视，‘一片’却防不胜防。能使生命健康有益的前提，首先就是要有敬畏的心。所以《圣经》中一再地指出：敬畏 耶和华（神）是智慧的开端，认识 至圣者便是聪明。—《箴言9:10》